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La lámpara en la tierra [9] 


Amor América (1400) 
Antes que la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales: 
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 


sin nombre todavía, las pampas planetarias. 


El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 


fue cántaro caribe, piedra chibcha, 


copa imperial o sílice araucana. 


Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 


de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas. 

Nadie pudo 
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 


o se inundaron de silencio o sangre. 


No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje 
cayó una gota roja en la espesura 


y se apagó una lámpara de tierra. 


Yo estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 

hasta las azotadas arenas 

de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, 

y por las madrigueras despeñadas 

de la sombría paz venezolana, 

te busqué, padre mío, 

joven guerrero de tiniebla y cobre, 

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 


madre caimán, metálica paloma. [10] 


Yo, incásico del légamo, 


toqué la piedra y dije: 
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Quién 

me espera? Y apreté la mano 
sobre un puñado de cristal vacío. 
Pero anduve entre llores zapotecas 
y dulce era la luz como un venado, 


y era la sombra como un párpado verde. 


Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 


palabra aún no nacida de mi boca. |11] 


Vegetaciones 
A las tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 
y el dios de los altares impregnados 


devolvía las flores y las vidas. 


En la fertilidad crecía el tiempo. 


El jacarandá elevaba espuma 

hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaria de lanzas erizadas 

era la magnitud contra la nieve, 

el primordial árbol caoba 


desde su copa destilaba sangre, 
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y al Sur de los alerces, 

el árbol trueno, el árbol rojo, 

el árbol de la espina, el árbol madre, 
el ceibo bermellón, el árbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 

eran territoriales existencias. 

Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 

de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia: 

el tabaco silvestre alzaba 

su rosal de aire imaginario. 

Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maíz, y su estatura 

se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 

muertos bajo sus raíces, 

y, luego, en su cuna, miró 

crecer los dioses vegetales. 

Arruga y extensión diseminaba 

la semilla del viento [12] 

sobre las plumas de la cordillera 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 

por los ungiientos terrenales 

de la implacable latitud lluviosa, 

de las cerradas noches manantiales, 
de las cisternas matutinas. 

Y aún en las llanuras 


como láminas de planeta, 
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bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 

y montaba la pampa sujetándola 


con su ramal de riendas y raíces. 


América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 
Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 


una raíz descendió a las tinieblas. 


Algunas bestias 


Era el crepúsculo de la iguana. 


Desde la arcoirisada crestería 
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su lengua como un dardo 

se hundía en la verdura, 

el hormiguero monacal pisaba 
con melodioso pie la selva, 

el guanaco fino como el oxígeno [13] 
en las anchas alturas pardas 

iba calzando botas de oro, 
mientras la llama abría cándidos 
ojos en la delicadeza 

del mundo lleno de rocío. 

Los monos trenzaban un hilo 
interminablemente erótico 

en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 

y espantando el vuelo violeta 
de las mariposas de Muzo. 

Era la noche de los caimanes, 
la noche pura y pululante 

de hocicos saliendo del légamo, 
y de las ciénagas soñolientas 

un ruido opaco de armaduras 


volvía al origen terrestre. 


El jaguar tocaba las hojas 

con su ausencia fosforescente, 
el puma corre en el ramaje 
como el fuego devorador 
mientras arden en él los ojos 
alcohólicos de la selva. 


Los tejones rascan los pies 
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del río, husmean el nido 
cuya delicia palpitante 


atacarán con dientes rojos. 


Y en el fondo del agua magna, 
como el círculo de la tierra, 
está la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 


devoradora y religiosa. 


TI 


Vienen los pájaros 
Todo era vuelo en nuestra tierra. 
Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 
el amanecer de Anáhuac. 
El tucán era una adorable 
caja de frutas barnizadas, [14] 
el colibrí guardó las chispas 
originales del relámpago 
y sus minúsculas hogueras 


ardían en el aire inmóvil. 


Los ilustres loros llenaban 
la profundidad del follaje 
como lingotes de oro verde 
recién salidos de la pasta 


de los pantanos sumergidos, 
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y de sus ojos circulares 
miraba una argolla amarilla, 
vieja como los minerales. 
Todas las águilas del cielo 
nutrían su estirpe sangrienta 
en el azul inhabitado, 

y sobre las plumas carnívoras 
volaba encima del mundo 
el cóndor, rey asesino, 
fraile solitario del cielo, 
talismán negro de la nieve, 


huracán de la cetrería. 


La ingeniería del hornero 
hacía del barro fragante 
pequeños teatros sonoros 
donde aparecía cantando. 
El atajacaminos iba 

dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 
La torcaza araucana hacía 
ásperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 


de sus huevos empavonados. 


La loica del Sur, fragante, 
dulce carpintera de otoño, 
mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 


y el austral chingolo elevaba 
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su flauta recién recogida 


de la eternidad del agua. 


Mas, húmedo como un nenúfar, 
el flamenco abría sus puertas 
de sonrosada catedral, [15] 

y volaba como la aurora, 

lejos del bosque bochornoso 


donde cuelga la pedrería 


del quetzal, que de pronto despierta, 


se mueve, resbala y fulgura 


y hace volar su brasa virgen. 


Vuela una montaña marina 
hacia las islas, una luna 

de aves que van hacia el Sur, 
sobre las islas fermentadas 


del Perú. 


Es un río vivo de sombra, 

es un cometa de pequeños 
corazones innumerables 

que oscurecen el sol del mundo 


como un astro de cola espesa 


palpitando hacia el archipiélago. 


Y en el final del iracundo 
mar, en la lluvia del océano, 
surgen las alas del albatros 


como dos sistemas de sal, 
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estableciendo en el silencio, 
entre las rachas torrenciales, 
con su espaciosa jerarquía 


el orden de las soledades. 


IV 


Los ríos acuden 
Amada de los ríos, combatida 
por agua azul y gotas transparentes, 
como un árbol de venas es tu espectro 
de diosa oscura que muerde manzanas: 
al despertar desnuda entonces, 
eras tatuada por los ríos, 
y en la altura mojada tu cabeza 
llenaba el mundo con nuevos rocíos. 
Te trepidaba el agua en la cintura. 
Eras de manantiales construida 
y te brillaban lagos en la frente. 
De tu espesura madre recogías [16] 
el agua como lágrimas vitales, 
y arrastrabas los cauces a la arena 
a través de la noche planetaria, 
cruzando ásperas piedras dilatadas, 
rompiendo en el camino 
toda la sal de la geología, 
cortando bosques de compactos muros, 


apartando los músculos del cuarzo. 
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Orinoco 
Orinoco, déjame en tus márgenes 
de aquella hora sin hora: 
déjame como entonces ir desnudo, 
entrar en tus tinieblas bautismales. 
Orinoco de agua escarlata, 5 
déjame hundir las manos que regresan 
a tu maternidad, a tu transcurso, 
río de razas, patria de raíces, 
tu ancho rumor, tu lámina salvaje 
viene de donde vengo, de las pobres 10 
y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 


madre de arcilla. 


Amazonas 
Amazonas, 
capital de las sílabas del agua, 
padre patriarca, eres 
la eternidad secreta 
de las fecundaciones, 5 
te caen ríos como aves, te cubren 
los pistilos color de incendio, 
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, 
la luna no te puede vigilar ni medirte. 
Eres cargado con esperma verde 10 


como un árbol nupcial, eres plateado 


por la primavera salvaje, 

eres enrojecido de maderas, 

azul entre la luna de las piedras, 

vestido de vapor ferruginoso, 15 


lento como un camino de planeta. 


Tequendama 
Tequendama, recuerdas 
tu solitario paso en las alturas 
sin testimonio, hilo 
de soledades, voluntad delgada, 
línea celeste, flecha de platino, 5 
recuerdas paso y paso 
abriendo muros de oro 
hasta caer del cielo en el teatro 


aterrador de la piedra vacía? 


Bío-Bío 
Pero háblame, Bío-Bío, 
son tus palabras en mi boca 
las que resbalan, tú me diste 
el lenguaje, el canto nocturno 
mezclado con lluvia y follaje. 5 
Tú, sin que nadie mirara a un niño, 
me contaste el amanecer 
de la tierra, la poderosa 
paz de tu reino, el hacha enterrada 


con un ramo de flechas muertas, 10 


[17] 


lo que las hojas del canelo 

en mil años te relataron, 

y luego te vi entregarte al mar 
dividido en bocas y senos, 
ancho y florido, murmurando 


una historia color de sangre. 


Minerales 
Madre de los metales, te quemaron, 
te mordieron, te martirizaron, 
te corroyeron, te pudrieron 
más tarde, cuando los ídolos 
ya no pudieron defenderte. 
Lianas trepando hacia el cabello 
de la noche selvática, caobas 
formadoras del centro de las flechas, 
hierro agrupado en el desván florido, 
garra altanera de las conductoras 
águilas de mi tierra, 
agua desconocida, sol malvado, 
ola de cruel espuma, 
tiburón acechante, dentadura 
de las cordilleras antárticas, 
diosa serpiente vestida de plumas 
y enrarecida por azul veneno, 
fiebre ancestral inoculada 


por migraciones de alas y de hormigas, 


tembladerales, mariposas 

de aguijón ácido, maderas 
acercándose al mineral, 

por qué el coro de los hostiles 


no defendió el tesoro? 


Madre de las piedras 

oscuras que teñirían 

de sangre tus pestañas! 

La turquesa 

de sus etapas, del brillo larvario 
nacía apenas para las alhajas 

del sol sacerdotal, dormía el cobre 
en sus sulfúricas estratas, 

y el antimonio iba de capa en capa 
a la profundidad de nuestra estrella. 
La hulla brillaba de resplandores negros 
como el total reverso de la nieve, 
negro hielo enquistado en la secreta 
tormenta inmóvil de la tierra, 
cuando un fulgor de pájaro amarillo 
enterró las corrientes del azufre 

al pie de las glaciales cordilleras. 
El vanadio se vestía de lluvia 

para entrar a la cámara del oro, 
afilaba cuchillos el tungsteno 

y el bismuto trenzaba 


medicinales cabelleras. 
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[18] 


Las luciérnagas equivocadas 
aún continuaban en la altura, 
soltando goteras de fósforo 
en el surco de los abismos 


y en las cumbres ferruginosas. 


Son las viñas del meteoro, 
los subterráneos del zafiro. 
El soldadito en las mesetas 


duerme con ropa de estaño. 


El cobre establece sus crímenes 
en las tinieblas insepultas 
cargadas de materia verde, 


y en el silencio acumulado 


duermen las momias destructoras. 


En la dulzura chibcha el oro 
sale de opacos oratorios [19] 
lentamente hacia los guerreros, 
se convierte en rojos estambres, 
en corazones laminados, 
en fosforescencia terrestre, 
en dentadura fabulosa. 
Yo duermo entonces con el sueño 
de una semilla, de una larva, 
y las escalas de Querétaro 
bajo contigo. 

Me esperaron 
las piedras de luna indecisa, 


la joya pesquera del ópalo, 
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el árbol muerto en una iglesia 


helada por las amatistas. 


Cómo podías, Colombia oral, 
saber que tus piedras descalzas 
ocultaban una tormenta 

de oro iracundo, 

cómo, patria 

de la esmeralda, ibas a ver 

que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en su escalofrío, 
escalaría las gargantas 


de los dinastas invasores? 


Eras pura noción de piedra, 
rosa educada por la sal, 
maligna lágrima enterrada, 
sirena de arterias dormidas, 
belladona, serpiente negra. 
(Mientras la palma dispersaba 
su columna en altas peinetas 
iba la sal destituyendo 

el esplendor de las montañas, 
convirtiendo en traje de cuarzo 
las gotas de lluvia en las hojas 
y transmutando los abetos 


en avenidas de carbón.) 


Corrí por los ciclones al peligro 


y descendí a la luz de la esmeralda, 
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ascendí al pámpano de los rubíes, 
pero callé para siempre en la estatua 
del nitrato extendido en el desierto. 
Vi cómo en la ceniza [20] 

del huesoso altiplano 

levantaba el estaño 

sus corales ramajes de veneno 


hasta extender como una selva 


la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello 


de nuestras cereales monarquías. 


VI 


Los hombres 
Como la copa de la arcilla era 
la raza mineral, el hombre 
hecho de piedras y de atmósfera, 
limpio como los cántaros, sonoro. 
La luna amasó a los caribes, 
extrajo oxígeno sagrado, 
machacó flores y raíces. 
Anduvo el hombre de las islas 
tejiendo ramos y guirnaldas 
de polymitas azufradas, 
y soplando el tritón marino 


en la orilla de las espumas. 


El tarahumara se vistió de aguijones 


y en la extensión del Noroeste 
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con sangre y pedernales creó el fuego, 
mientras el universo iba naciendo 
otra vez en la arcilla del tarasco: 

los mitos de las tierras amorosas, 

la exuberancia húmeda de donde 

lodo sexual y frutas derretidas 

iban a ser actitud de los dioses 


o pálidas paredes de vasijas. 


Como faisanes deslumbrantes 
descendían los sacerdotes 

de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 
sostenían el innumerable 
relámpago de las vestiduras. 

Y la pirámide augusta, 

piedra y piedra, agonía y aire, 
en su estructura dominadora 
guardaba como una almendra [21] 
un corazón sacrificado. 

En un trueno como un aullido 
caía la sangre por 

las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbre de pueblos 
tejían la fibra, guardaban 

el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencían a la turquesa, 

y en enredaderas textiles 


expresaban la luz del mundo. 
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Mayas, habíais derribado 

el árbol del conocimiento. 
Con olor de razas graneras 
se elevaban las estructuras 
del examen y de la muerte, 
y escrutabais en los cenotes, 
arrojándoles novias de oro, 


la permanencia de los gérmenes. 


Chichén, tus rumores crecían 

en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 
conducía la medicina, 


escribía sobre las piedras. 


Era el Sur un asombro dorado. 

Las altas soledades 

de Macchu Picchu en la puerta del cielo 
estaban llenas de aceites y cantos, 

el hombre había roto las moradas 

de grandes aves en la altura, 

y en el nuevo dominio entre las cumbres 
el labrador tocaba las semillas 


con sus dedos heridos por la nieve. 
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El Cuzco amanecía como un 
trono de torreones y graneros 

y era la flor pensativa del mundo 
aquella raza de pálida sombra 

en cuyas manos abiertas temblaban 
diademas de imperiales amatistas. 
Germinaba en las terrazas 

el maíz de las altas tierras 

y en los volcánicos senderos 

iban los vasos y los dioses. 

La agricultura perfumaba 

el reino de las cocinas 

y extendía sobre los techos 


un manto de sol desgranado. 


(Dulce raza, hija de sierras, 
estirpe de torre y turquesa, 
ciérrame los ojos ahora, 
antes de irnos al mar 


de donde vienen los dolores.) 


Aquella selva azul era una gruta 

y en el misterio de árbol y tiniebla 
el guaraní cantaba como 

el humo que sube en la tarde, 

el agua sobre los follajes, 

la lluvia en un día de amor, 


la tristeza junto a los ríos. 


En el fondo de América sin nombre 
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estaba Arauco entre las aguas 

vertiginosas, apartado 

por todo el frío del planeta. 100 
Mirad el gran Sur solitario. 

No se ve humo en la altura. 

Sólo se ven los ventisqueros 

y el vendaval rechazado 

por las ásperas araucarias. 105 
No busques bajo el verde espeso 


el canto de la alfarería. 


Todo es silencio de agua y viento. 


Pero en las hojas mira el guerrero. 
Entre los alerces un grito. 110 
Unos ojos de tigre en medio 


de las alturas de la nieve. 


Mira las lanzas descansando. 

Escucha el susurro del aire [23] 

atravesado por las flechas. 115 
Mira los pechos y las piernas 

y las cabelleras sombrías 


brillando a la luz de la luna. 


Mira el vacío de los guerreros. 


No hay nadie. Trina la diuca 120 


como el agua en la noche pura. 


Cruza el cóndor su vuelo negro. 


No hay nadie. ¿Escuchas? Es el paso 


del puma en el aire y las hojas. 


No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 125 


escucha el árbol araucano. 


No hay nadie. Mira las piedras. 


Mira las piedras de Arauco. 


No hay nadie, sólo son los árboles. 


Sólo son las piedras, Arauco. 130 


-Il - 
Alturas del Macchu Picchu [27] 


I 
Del aire al aire, como una red vacía, 
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 
en el advenimiento del otoño la moneda extendida 
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el más grande amor, como dentro de un guante 5 


que cae, nos entrega como una larga luna. 


(Días de fulgor vivo en la intemperie 


de los cuerpos: aceros convertidos 


[25] 


al silencio del ácido: 
noches deshilachadas hasta la última harina: 


estambres agredidos de la patria nupcial.) 


Alguien que me esperó entre los violines 
encontró un mundo como una torre enterrada 
hundiendo su espiral más abajo de todas 

las hojas de color de ronco azufre: 

más abajo, en el oro de la geología, 

como una espada envuelta en meteoros, 
hundí la mano turbulenta y dulce 


en lo más genital de lo terrestre. 


Puse la frente entre las olas profundas, 
descendí como gota entre la paz sulfúrica, 
y, como un ciego, regresé al jazmín 


de la gastada primavera humana. 


TI 
Si la flor a la flor entrega el alto germen 
y la roca mantiene su flor diseminada 
en su golpeado traje de diamante y arena, [28] 
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge 
en los determinados manantiales marinos 
y taladra el metal palpitante en sus manos. 
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida 
como una barajada cantidad, queda el alma: 
cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano 
como estanques de frío: pero aún 


mátala y agonízala con papel y con odio, 
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sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 


entre las vestiduras hostiles del alambre. 


No: por los corredores, aire, mar o caminos, 
quién guarda sin puñal (como las encarnadas 
amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado 
la triste mercancía del vendedor de seres, 

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío 
desde mil años deja su carta transparente 


sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente 
triturada 


entre las cavidades del otoño: 


Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad 

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano, 
me quise detener a buscar la eterna veta insondable 


que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso 
desprendía. 


(Lo que en el cereal como una historia amarilla 

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número 
que sin cesar es ternura en las capas germinales, 

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil 

y lo que en el agua es patria transparente, campana 


desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.) 


No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras 
precipitadas, como anillos de oro vacío, 


como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso 
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que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. 


No tuve sitio donde descansar la mano 

y que, corriente como agua de manantial encadenado, 

O firme como grumo de antracita o cristal, 

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida. 
Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 


entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos 
metálicos 


vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida? 


M 
El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable 
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 
miserables, del uno al siete, al ocho, 
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno: 
cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 


que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de 
alas gruesas 


entraba en cada hombre como una corta lanza 
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 


el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del 
arado, 


o el roedor de las calles espesas: 


todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria: 
y su quebranto aciago de cada día era 


como una copa negra que bebían temblando. 


IV 


La poderosa muerte me invitó muchas veces: 
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[29] 


era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos y altura 

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 
Yo al férreo filo vine, a la angostura 

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra, 

al estelar vacío de los pasos finales 

y a la vertiginosa carretera espiral: 

pero, ancho mar, ¡oh muerte!, de ola en ola no vienes, 
sino como un galope de claridad nocturna 

o como los totales números de la noche. 

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era 
posible tu visita sin vestimenta roja: 

sin auroral alfombra de cercado silencio: 


sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas. 


No pude amar en cada ser un árbol 

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas), 
todas las falsas muertes y las resurrecciones 

sin tierra, sin abismo: 

quise nadar en las más anchas vidas, 

en las más sueltas desembocaduras, 

y cuando poco a poco el hombre fue negándome 

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 

mis manos manantiales su inexistencia herida, 

entonces fui por calle y calle y río y río, 

y ciudad y ciudad y cama y cama, 

y atravesó el desierto mi máscara salobre, 

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, 


sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 
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[30] 


rodé muriendo de mi propia muerte. 


V 
No eres tú, muerte grave, ave de plumas férreas, 
la que el pobre heredero de las habitaciones 
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía: 
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 115 
un átomo del pecho que no vino al embate 
o el áspero rocío que no cayó en la frente. 
Era lo que no pudo renacer, un pedazo 
de la pequeña muerte sin paz ni territorio: 
un hueso, una campana que morían en él. 120 
Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos 
en los pobres dolores que mataban la muerte, 
y no encontré en la herida sino una racha fría 


que entraba por los vagos intersticios del alma. [31] 


VI 
Entonces en la escala de la tierra he subido 125 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. 
Alta ciudad de piedras escalares, 
por fin morada del que lo terrestre 
no escondió en las dormidas vestiduras. 130 
En ti, como dos líneas paralelas, 
la cuna del relámpago y del hombre 


se mecían en un viento de espinas. 


Madre de piedra, espuma de los cóndores. 


Alto arrecife de la aurora humana. 135 


Pala perdida en la primera arena. 


Esta fue la morada, este es el sitio: 
aquí los anchos granos del maíz ascendieron 


y bajaron de nuevo como granizo rojo. 


Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 140 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 


el rey, las oraciones, los guerreros. 


Aquí los pies del hombre descansaron de noche 

junto a los pies del águila en las altas guaridas 

carniceras, y en la aurora 145 
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida 

y tocaron las tierras y las piedras 


hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 


Miro las vestiduras y las manos, 

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 150 
la pared suavizada por el tacto de un rostro 

que miró con mis ojos las lámparas terrestres, 

que aceitó con mis manos las desaparecidas 

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 

palabras, vino, panes, 155 


se fue, cayó a la tierra. 


Y el aire entró con dedos 


de azahar sobre todos los dormidos: [32] 


mil años de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera férrea, 
que fueron como suaves huracanes de pasos 


lustrando el solitario recinto de la piedra. 


VI 


Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 


la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud 

vino la verdadera, la más abrasadora 

muerte y desde las rocas taladradas, 

desde los capiteles escarlata, 

desde los acueductos escalares 

os desplomasteis corto en un otoño 

en una sola muerte. 

Hoy el aire vacío ya no llora, 

ya no conoce vuestros pies de arcilla, 

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo 
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 
y el árbol poderoso fue comido 

por la niebla, y cortado por la racha. 

Él sostuvo una mano que cayó de repente 
desde la altura hasta el final del tiempo. 

Ya no sois, manos de araña, débiles 

hebras, tela enmarañada: 

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas 


raídas, máscaras de luz deslumbradora. 


Pero una permanencia de piedra y de palabra: 


la ciudad como un vaso se levantó en las manos 
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de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 


este arrecife andino de colonias glaciales. 


Cuando la mano de color de arcilla 190 


se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se 
cerraron 


llenos de ásperos muros, poblados de castillos, 

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, 

quedó la exactitud enarbolada: [33] 

el alto sitio de la aurora humana: 195 
la más alta vasija que contuvo el silencio: 


una vida de piedra después de tantas vidas. 


VII 
Sube conmigo, amor americano. 


Besa conmigo las piedras secretas. 


La plata torrencial del Urubamba 200 
hace volar el polen a su copa amarilla. 

Vuela el vacío de la enredadera, 

la planta pétrea, la guirnalda dura 


sobre el silencio del cajón serrano. 


Ven, minúscula vida, entre las alas 205 
de la tierra, mientras -cristal y frío, aire golpeado 
apartando esmeraldas combatidas, 


oh, agua salvaje, bajas de la nieve. 


Amor, amor, hasta la noche abrupta, 
desde el sonoro pedernal andino, 
hacia la aurora de rodillas rojas, 


contempla el hijo ciego de la nieve. 


Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 
cuando rompes tus truenos lineales 
en blanca espuma, como herida nieve, 
cuando tu vendaval acantilado 

canta y castiga despertando al cielo, 
qué idioma traes a la oreja apenas 


desarraigada de tu espuma andina? 


Quién apresó el relámpago del frío 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lágrimas glaciales, 
sacudido en sus rápidas espadas, 
golpeando sus estambres aguerridos, 
conducido en su cama de guerrero, 


sobresaltado en su final de roca? 


Qué dicen tus destellos acosados? 
Tu secreto relámpago rebelde [34] 
antes viajó poblado de palabras? 
Quién va rompiendo sílabas heladas, 
idiomas negros, estandartes de oro, 
bocas profundas, gritos sometidos, 


en tus delgadas aguas arteriales? 


Quién va cortando párpados florales 
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que vienen a mirar desde la tierra? 
Quién precipita los racimos muertos 
que bajan en tus manos de cascada 
a desgranar su noche desgranada 


en el carbón de la geología? 


Quién despeña la rama de los vínculos? 


Quién otra vez sepulta los adioses? 


Amor, amor, no toques la frontera, 

ni adores la cabeza sumergida: 

deja que el tiempo cumpla su estatura 
en su salón de manantiales rotos, 

y, entre el agua veloz y las murallas, 
recoge el aire del desfiladero, 

las paralelas láminas del viento, 

el canal ciego de las cordilleras, 

el áspero saludo del rocío, 

y sube, flor a flor, por la espesura, 


pisando la serpiente despeñada. 


En la escarpada zona, piedra y bosque, 
polvo de estrellas verdes, selva clara, 
Mantur estalla como un lago vivo 


o como un nuevo piso del silencio. 


Ven a mi propio ser, al alba mía, 
hasta las soledades coronadas. 


El reino muerto vive todavía. 
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria 


del cóndor cruza como una nave negra. [35] 


IX 
Águila sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne. 
Escala torrencial, párpado inmenso. 
Túnica triangular, polen de piedra. 
Lámpara de granito, pan de piedra. 
Serpiente mineral, rosa de piedra. 
Nave enterrada, manantial de piedra. 
Caballo de la luna, luz de piedra. 
Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 
Geometría final, libro de piedra. 
Témpano entre las ráfagas labrado. 
Madrépora del tiempo sumergido. 
Muralla por los dedos suavizada. 
Techumbre por las plumas combatida. 
Ramos de espejo, bases de tormenta. 
Tronos volcados por la enredadera. 
Régimen de la garra encarnizada. 
Vendaval sostenido en la vertiente. 
Inmóvil catarata de turquesa. 
Campana patriarcal de los dormidos. 
Argolla de las nieves dominadas. 
Hierro acostado sobre sus estatuas. 
Inaccesible temporal cerrado. 
Manos de puma, roca sanguinaria. 


Torre sombrera, discusión de nieve. 
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Noche elevada en dedos y raíces. 

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida. 

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290 
Cordillera esencial, techo marino. 

Arquitectura de águilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 

Nivel sangriento, estrella construida. 

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295 
Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cúpula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, árbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío. 300 
Luna arañada, piedra amenazante. 

Cabellera del frío, acción del aire. 

Volcán de manos, catarata oscura. 


Ola de plata, dirección del tiempo. [36] 


X 
Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 305 
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 
Fuiste también el pedacito roto 
del hombre inconcluso, de águila vacía 
que por las calles de hoy, que por las huellas, 310 
que por las hojas del otoño muerto 
va machacando el alma hasta la tumba? 
La pobre mano, el pie, la pobre vida... 
Loa días de la luz deshilachada 


en ti, como la lluvia 315 


sobre las banderillas de la fiesta, 
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro 
en la boca vacía? 
Hambre, coral del hombre, 
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores, 
hambre, subió tu raya de arrecife 320 


hasta estas altas torres desprendidas? 


Yo te interrogo, sal de los caminos, 

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 

roer con un palito los estambres de piedra, 

subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 325 


rascar la entraña hasta tocar el hombre. 


Macchu Picchu, pusiste 

piedras en la piedra, y en la base, harapo? 

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 330 
goterón de la sangre? 

Devuélveme el esclavo que enterraste! 

Sacude de las tierras el pan duro 

del miserable, muéstrame los vestidos 

del siervo y su ventana. 335 
Dime cómo durmió cuando vivía. 

Dime si fue su sueño 

ronco, entreabierto, como un hoyo negro 

hecho por la fatiga sobre el muro. 

El muro, el muro! Si sobre su sueño 340 
gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella 


como bajo una luna, con el sueño! 


Antigua América, novia sumergida, 

también tus dedos, [37] 

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 
mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas, 
también, también tus dedos, 

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los 

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 


hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, 


también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo, 


en el amargo intestino, como un águila, el hambre? 


XI 
A través del confuso esplendor, 
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 
y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, 


el viejo corazón del olvidado! 


Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar, 


porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 
y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa, 

la trascendente medida, las piedras del panal, 

y de la escuadra déjame hoy resbalar 

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio. 


Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor 
furibundo 


me golpea las sienes en el orden del vuelo 
y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío 


de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, 
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no veo el ciego ciclo de sus garras, 370 
veo el antiguo ser, servidor, el dormido 


en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil 
mujeres, 


bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 

con la piedra pesada de la estatua: 

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375 
Juan Comefrío, hijo de estrella verde, 

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 


sube a nacer conmigo, hermano. [38] 


XII 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 380 
zona de tu dolor diseminado. 
No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 
No volverán tus ojos taladrados. 385 
Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 390 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 395 


Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 


decidme: aquí fui castigado, 

porque la joya no brilló o la tierra 

no entregó a tiempo la piedra o el grano: 

señaladme la piedra en que caísteis 400 
y la madera en que os crucificaron, 

encendedme los viejos pedernales, 

las viejas lámparas, los látigos pegados 

a través de los siglos en las llagas 

y las hachas de brillo ensangrentado. 405 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A través de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 

como si yo estuviera con vosotros anclado, 410 
contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un río de rayos amarillos, 415 
como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 


edades ciegas, siglos estelares. 


Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39] 


Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420 


Apagadme los cuerpos como imanes. 


Acudid a mis venas y a mi boca. 


Hablad por mis palabras y mi sangre. 


[41] 
- TI - 


Los conquistadores[43] 


¡Ccollanan Pachacutec! ¡Ricuy 
anceacunac yahuarniy richacaucuta! 


TUPAC AMARU![45] 


Vienen por las islas (1493) 
Los carniceros desolaron las islas. 
Guanahaní fue la primera 
en esta historia de martirios. 
Los hijos de la arcilla vieron rota 
su sonrisa, golpeada 
su frágil estatura de venados, 
y aún en la muerte no entendían. 
Fueron amarrados y heridos, 
fueron quemados y abrasados, 
fueron mordidos y enterrados. 
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 
bailando en las palmeras, 


el salón verde estaba vacío. 


Sólo quedaban huesos 


rígidamente colocados 
en forma de cruz, para mayor 


gloria de Dios y de los hombres. 


De las gredas mayorales 

y el ramaje de Sotavento 

hasta las agrupadas coralinas 

fue cortando el cuchillo de Narváez. 
Aquí la cruz, aquí el rosario, 

aquí la Virgen del Garrote. 

La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, 
recibió el estandarte y las rodillas 


en su arena mojada. 


Ahora es Cuba 


Y luego fue la sangre y la ceniza. 


Después quedaron las palmeras solas. [46] 


Cuba, mi amor, te amarraron al potro, 
te cortaron la cara, 

te apartaron las piernas de oro pálido, 
te rompieron el sexo de granada, 

te atravesaron con cuchillos, 


te dividieron, te quemaron. 


Por los valles de la dulzura 
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bajaron los exterminadores, 10 
y en los altos mogotes la cimera 

de tus hijos se perdió en la niebla, 

pero allí fueron alcanzados 

uno a uno hasta morir, 

despedazados en el tormento 15 
sin su tierra tibia de flores 


que huía bajo sus plantas. 


Cuba, mi amor, qué escalofrío 

te sacudió de espuma a espuma, 

hasta que te hiciste pureza, 20 
soledad, silencio, espesura, 

y los huesitos de tus hijos 


se disputaron los cangrejos. 


TI 


Llegan al mar de México (1519) 
A Veracruz va el viento asesino. 
En Veracruz desembarcaron los caballos. 
Las barcas van apretadas de garras 
y barbas rojas de Castilla. 
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5 
hijos del desamparo castellano, 
conocedores del hambre en invierno 


y de los piojos en los mesones. 


Qué miran acodados al navío? 


Cuánto de lo que viene y del perdido 
pasado, del errante 


ciento feudal en la patria azotada? 


No salieron de los puertos del Sur 

a poner las manos del pueblo 

en el saqueo y en la muerte: 

ellos ven verdes tierras, libertades, [47] 
cadenas rotas, construcciones, 

y desde el barco, las olas que se extinguen 
sobre las costas de compacto misterio. 
Irían a morir o a revivir detrás 

de las palmeras, en el aire caliente 

que, como un horno extraño, la total bocanada 
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras? 
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel, 
manos duras y rotas de Ucaña y Piedrahita, 
brazos de herreros, ojos de niños 


que miraban el sol terrible y las palmeras. 


El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 
de un planeta mortal, poblaba el buque, 

el hambre estaba allí, desmantelada, 

errabunda hacha fría, madrastra 

de los pueblos, el hambre echa los dados 

en la navegación, sopla las velas: 

«Más allá, que te como, más allá 

que regresas 

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura, 


a los inquisidores, al infierno, a la peste. 
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Más allá, más allá, lejos del piojo, 
del látigo feudal, del calabozo, 


de las galeras llenas de excremento.» 40 


Y los ojos de Núñez y Bernales 

clavaban en la ilimitada 

luz del reposo, 

una vida, otra vida, 

la innumerable y castigada 45 


familia de los pobres del mundo. 


Cortés 
Cortés no tiene pueblo, es rayo frío, 
corazón muerto en la armadura. 
«Feraces tierras, mi Señor y Rey, 
templos en que el oro, cuajado 


está por manos del indio. » 5 


Y avanza hundiendo puñales, golpeando 

las tierras bajas, las piafantes [48] 

cordilleras de los perfumes, 

parando su tropa entre orquídeas 

y coronaciones de pinos, 10 
atropellando los jazmines, 


hasta las puertas de Tlaxcala. 


(Hermano aterrado, no tomes 


como amigo al buitre rosado: 
desde el musgo te hablo, desde 
las raíces de nuestro reino. 

Va a llover sangre mañana, 

las lágrimas serán capaces 

de formar nieblas, vapor, ríos, 


hasta que derritas los ojos.) 


Cortés recibe una paloma, 
recibe un faisán, una cítara 
de los músicos del monarca, 
pero quiere la cámara del oro, 
quiere otro paso, y todo cae 


en las arcas de los voraces. 


El Rey se asoma a los balcones: 


«Es mi hermano», dice. Las piedras 


del pueblo vuelan contestando, 
y Cortés afila puñales 


sobre los besos traicionados. 


Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído 


un sordo rumor de dolores. 


Cholula 


En Cholula los jóvenes visten 


su mejor tela, oro y plumajes, 
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calzados para el festival 


interrogan al invasor. 


La muerte les ha respondido. 


Miles de muertos allí están. 
Corazones asesinados 

que palpitan allí tendidos [49] 

y que, en la húmeda sima que abrieron, 
guardan el hilo de aquel día. 
(Entraron matando a caballo, 
cortaron la mano que daba 

el homenaje de oro y flores, 

cerraron la plaza, cansaron 

los brazos hasta agarrotarse, 
matando la flor del reinado, 
hundiendo hasta el codo en la sangre 


de mis hermanos sorprendidos.) 


VI 


Alvarado 
Alvarado, con garras y cuchillos, 
cayó sobre las chozas, arrasó 
el patrimonio del orfebre, 
raptó la rosa nupcial de la tribu, 
agredió razas, predios, religiones, 
fue la caja caudal de los ladrones, 


el halcón clandestino de la muerte. 
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Hacia el gran río verde, el Papaloapan, 


Río de Mariposas, fue más tarde 


llevando sangre en su estandarte. 


El grave río vio sus hijos 


morir o sobrevivir esclavos, 


vio arder en las hogueras junto al agua 


raza y razón, cabezas juveniles. 
Pero no se agotaron los dolores 
como a su paso endurecido 


hacia nuevas capitanías. 


VI 


Guatemala 
Guatemala la dulce, cada losa 
de tu mansión lleva una gota 
de sangre antigua devorada 
por el hocico de los tigres. 
Alvarado machacó tu estirpe, 
quebró las estelas astrales, 
se revolcó en tus martirios. [50] 
Y en Yucatán entró el obispo 
detrás de los pálidos tigres. 
Juntó la sabiduría 
más profunda oída en el aire 
del primer día del mundo, 
cuando el primer maya escribió 
anotando el temblor del río, 


la ciencia del polen, la ira 
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de los Dioses del Envoltorio, 
las migraciones a través 

de los primeros universos, 
las leyes de la colmena, 

el secreto del ave verde, 

el idioma de las estrellas, 
secretos del día y la noche 
cogidos en las orillas 


del desarrollo terrenal! 


VII 


Un obispo 
El obispo levantó el brazo, 
quemó en la plaza los libros 
en nombre de su Dios pequeño 
haciendo humo las viejas hojas 


gastadas por el tiempo oscuro. 


Y el humo no vuelve del cielo. 


La cabeza en el palo 
Balboa, muerte y garra 
llevaste a los rincones de la dulce 
tierra central, y entre los perros 


cazadores, el tuyo era tu alma: 


20 


Leoncico de belfo sangriento 
recogió al esclavo que huía, 
hundió colmillos españoles 
en las gargantas palpitantes, 
y de las uñas de los perros 
salía la carne al martirio 


y la alhaja caía en la bolsa. [51] 


Malditos sean perro y hombre, 
el aullido infame en la selva 
original, el acecharte 

paso del hierro y del bandido. 
Maldita sea la espinosa 
corona de la zarza agreste 

que no saltó como un erizo 


a defender la cuna invadida. 


Pero entre los capitanea 
sanguinarios se alzó en la sombra 
la justicia de los puñales, 


la acerba rama de la envidia. 


Y al regreso estaba en medio 
de tu camino el apellido 


de Pedrarias como una soga. 


Te juzgaron entre ladridos 
de perros matadores de indios. 
Ahora que mueres, oyes 


el silencio puro, partido 
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por tus lebreles azuzados? 
Ahora que mueres en las manos 
de los torvos adelantados, 
sientes el aroma dorado 


del dulce reino destruido? 35 


Cuando cortaron la cabeza 

de Balboa, quedó ensartada 

en un palo. Sus ojos muertos 

descompusieron su relámpago 

y descendieron por la lanza 40 
en un goterón de inmundicia 


que desapareció en la tierra. 


Homenaje a Balboa 
Descubridor, el ancho mar, mi espuma, 
latitud de la luna, imperio del agua, 
después de siglos te habla por boca mía. 
Tu plenitud llegó antes de la muerte. 
Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5 
y de la dura noche de los árboles 
te condujo el sudor hasta la orilla 
de la suma del mar, del gran océano. 
En tu mirada se hizo el matrimonio 
de la luz extendida y del pequeño 10 
corazón del hombre, se llenó una copa 


antes no levantada, una semilla 


[52] 


de relámpagos llegó contigo 

y un trueno torrencial llenó la tierra. 
Balboa, capitán, qué diminuta 

tu mano en la visera, misterioso 
muñeco de la sal descubridora, 
novio de la oceánica dulzura, 


hijo del nuevo útero del mundo. 


Por tus ojos entró como un galope 

de azahares el olor oscuro 

de la robada majestad marina, 

cayó en tu sangre una aurora arrogante 
hasta poblarte el alma, poseído! 
Cuando volviste a las hurañas tierras, 
sonámbulo del mar, capitán verde, 
eras un muerto que esperaba 


la tierra para recibir tus huesos. 


Novio mortal, la traición cumplía. 


No en balde por la historia 
entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba 
su nido, y se reunían las serpientes 


atacándose con lenguas de oro. 


Entraste en el crepúsculo frenético 

y los perdidos pasos que llevabas, 
aún empapado por las profundidades, 
vestido de fulgor y desposado 


por la mayor espuma, te traían 
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a las orillas de otro mar: la muerte. [53] 


XI 


Duerme un soldado 
Extraviado en los límites espesos 
llegó el soldado. Era total fatiga 
y cayó entre las lianas y las hojas, 
al pie del Gran Dios emplumado: 
éste 
estaba solo con su mundo apenas 
surgido de la selva. 

Miró al soldado 

extraño nacido del océano. 
Miró sus ojos, su barba sangrienta, 
su espada, el brillo negro 
de la armadura, el cansancio caído 
como la bruma sobre esa cabeza 
de niño carnicero. 
Cuántas zonas 
de oscuridad para que el Dios de Pluma 
naciera y enroscara su volumen 
sobre los bosques, en la piedra rosada, 
cuánto desorden de aguas locas 
y de noche salvaje, el desbordado 
cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso 
de las vidas, la destrucción, la harina 
de la fertilidad y luego el orden, 


el orden de la planta y de la secta, 
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la elevación de las rocas cortadas, 
el humo de las lámparas rituales, 

la firmeza del suelo para el hombre, 
el establecimiento de las tribus, 

el tribunal de los dioses terrestres. 
Palpitó cada escama de la piedra, 
sintió el pavor caído 

como una invasión de insectos, 
recogió todo su poderío, 

hizo llegar la lluvia a las raíces, 
habló con las corrientes de la tierra, 
oscuro en su vestido 

de piedra cósmica inmovilizada, 

y no pudo mover garras ni dientes, 
ni ríos, ni temblores, 

ni meteoros que silbaran 


en la bóveda del reinado, 


y quedó allí, piedra inmóvil, silencio, 


mientras Beltrán de Córdoba dormía. [54] 


XII 


Ximénez de Quesada (1536) 
Ya van, ya van, ya llegan, 
corazón mío, mira las naves, 
las naves por el Magdalena, 


las naves de Gonzalo Jiménez 
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ya llegan, ya llegan las naves, 
detenlas río, cierra 

tus márgenes devoradoras, 
sumérgelos en tu latido, 
arrebátales la codicia, 

échales tu trompa de fuego, 
tus vertebrados sanguinarios, 
tus anguilas comedoras de ojos, 
atraviesa el caimán espeso 
con sus dientes color de légamo 
y su primordial armadura, 
extiéndelo como un puente 
sobre tus aguas arenosas, 
dispara el fuego del jaguar 
desde tus árboles, nacidos 

de tus semillas, río madre, 
arrójales moscas de sangre, 
ciégalos con estiércol negro, 
húndelos en tu hemisferio, 
sujétalos entre las raíces 

en la oscuridad de tu cama, 

y púdreles toda la sangre 
devorándoles los pulmones 


y los labios con tus cangrejos. 


Y a entraron en la floresta: 
ya roban, ya muerden, ya matan. 
¡Oh Colombia! Defiende el celo 


de tu secreta selva roja. 
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Ya levantaron el cuchillo 

sobre el oratorio de Iraka, 

ahora agarran al zipa, 35 
ahora lo amarran. «Entrega 

las alhajas del dios antiguo 

las alhajas que florecían 

y brillaban con el rocío 


de la mañana de Colombia. 40 


Ahora atormentan al príncipe. 

Lo han degollado, su cabeza 

me mira con ojos que nadie 

puede cerrar, ojos amados 

de mi patria verde y desnuda. 45 
Ahora queman la casa solemne, 

ahora siguen los caballos, 

los tormentos, las espadas, 

ahora quedan unas brasas 

y entre las cenizas los ojos 50 


del príncipe que no se han cerrado. 


XII 


Cita de cuervos 
En Panamá se unieron los demonios. 
Allí fue el pacto de los hurones. 
Una bujía apenas alumbraba, 
cuando los tres llegaron uno a uno. 


Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, 5 


[55] 


Pizarro, el mayoral porcino 

y el fraile Luque, canónigo entendido 
en tinieblas. Cada uno 

escondía el puñal para la espalda 

del asociado, cada uno 

con mugrienta mirada en las oscuras 
paredes adivinaba sangre, 

y el oro del lejano imperio los atraía 
como la luna a las piedras malditas. 
Cuando pactaron, Luque levantó 

la hostia en la eucaristía, 

los tres ladrones amasaron 

la oblea con torva sonrisa. 

«Dios ha sido dividido, hermanos, 
entre nosotros», sostuvo el canónigo, 
y los carniceros de dientes 

morados dijeron «Amén.» 
Golpearon la mesa escupiendo. 
Como no sabían de letras 

llenaron de cruces la mesa, 


el papel, los bancos, los muros. 


El Perú oscuro, sumergido, 


estaba señalado y las cruces, 


pequeñas, negras, negras cruces [56] 


al Sur salieron navegando: 
cruces para las agonías, 
cruces peludas y filudas, 
cruces con ganchos de reptil, 


cruces salpicadas de pústulas, 
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cruces como piernas de araña, 


sombrías cruces cazadoras. 


XIV 


Las agonías 


En Cajamarca empezó la agonía. 


El joven Atahualpa, estambre azul, 
árbol insigne, escuchó al viento 
traer rumor de acero. 

Era un confuso 

brillo y temblor desde la costa, 

un galope increíble 

-piafar y poderío- 

de hierro y hierro entre la hierba. 
Llegaron los adelantados. 

El Inca salió de la música 


rodeado por los señores. 


Las visitas 
de otro planeta, sudadas y barbudas, 
iban a hacer la reverencia. 


El capellán 


Valverde, corazón traidor, chacal podrido, 


adelanta un extraño objeto, un trozo 
de cesto, un fruto 
tal vez de aquel planeta 


de donde vienen los caballos. 
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Atahualpa lo toma. No conoce 
de qué se trata: no brilla, no suena, 


y lo deja caer sonriendo. 


«Muerte, 25 
venganza, matad, que os absuelvo», 

grita el chacal de la cruz asesina. 

El trueno acude hacia los bandoleros. [57] 

Nuestra sangre en su cuna es derramada. 

Los príncipes rodean como un coro 30 


al Inca, en la hora agonizante. 


Diez mil peruanos caen 

bajo cruces y espadas, la sangre 

moja las vestiduras de Atahualpa. 

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura 35 
hace amarrar los delicados brazos 

del Inca. La noche ha descendido 


sobre el Perú como una brasa negra. 


XV 


La línea colorada 
Más tarde levantó la fatigada 
mano el monarca, y más arriba 
de las frentes de los bandidos, 
tocó los muros. 
Allí trazaron 


la línea colorada. 


Tres cámaras 
había que llenar de oro y de plata, 
hasta esa línea de su sangre. 

Rodó la rueda de oro, noche y noche. 


La rueda del martirio día y noche. 


Arañaron la tierra, descolgaron 
alhajas hechas con amor y espuma, 
arrancaron la ajorca de la novia, 
desampararon a sus dioses. 

El labrador entregó su medalla, 

el pescador su gota de oro, 

y las rejas temblaron respondiendo 
mientras mensaje y voz por las alturas 
iba la rueda del oro rodando. 
Entonces tigre y tigre se reunieron 


y repartieron la sangre y las lágrimas. 


Atahualpa esperaba levemente 

triste en el escarpado día andino. 

No se abrieron las puertas. Hasta la última 
joya los buitres dividieron: 

las turquesas rituales, salpicadas 

por la carnicería, el vestido 

laminado de plata: las uñas bandoleras 
iban midiendo y la carcajada 

del fraile entre los verdugos 
escuchaba el Rey con tristeza. 

Era su corazón un vaso lleno 


de una congoja amarga como 
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[58] 


la esencia amarga de la quina. 

Pensó en sus límites, en el alto Cuzco, 
en las princesas, en su edad, 

en el escalofrío de su reino. 


Maduro estaba por dentro, su paz 


desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar. 


Vendrían de él los extranjeros? 
Todo era enigma, todo era cuchillo, 
todo era soledad, sólo la línea roja 
viviente palpitaba, 

tragando las entrañas amarillas 


del reino enmudecido que moría. 


Entró Valverde con la Muerte entonces. 


«Te llamarás Juan», le dijo 
mientras preparaban la hoguera. 
Gravemente respondió: «Juan, 
Juan me llamo para morir», 


sin comprender ya ni la muerte. 


Le ataron el cuello y un garfio 


entró en el alma del Perú. 


XVI 


Elegía 
Solo, en las soledades 


quiero llorar como los ríos, quiero 
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oscurecer, dormir 


como tu antigua noche mineral. 


Por qué llegaron las llaves radiantes 
hasta las manos del bandido? Levántate 
materna Oello, descansa tu secreto 

en la fatiga larga de esta noche 


y echa en mis venas tu consejo. [59] 


Aún no te pido el sol de los Yupanquis. 
Te hablo dormido, llamando 

de tierra a tierra, madre 

peruana, matriz cordillera. 

Cómo entró en tu arenal recinto 


la avalancha de los puñales? 


Inmóvil en tus manos, 

siento extenderse los metales 

en los canales del subsuelo. 

Estoy hecho de tus raíces, 

pero no entiendo, no me entrega 

la tierra su sabiduría, 

no veo sino noche y noche 

bajo las tierras estrelladas. 

Qué sueño sin sentido, de serpiente, 
se arrastró hasta la línea colorada? 
Ojos del duelo, planta tenebrosa. 
Cómo llegaste a este viento vinagre, 
cómo entre los peñascos de la ira 


no levantó Capac su tiara 
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de arcilla deslumbrante? 


Dejadme bajo los pabellones 


padecer y hundirme como 


la raíz muerta que no dará esplendor. 


Bajo la dura noche dura 
bajaré por la tierra hasta llegar 


a la boca del oro. 


Quiero extenderme en la piedra nocturna. 


Quiero llegar allí con la desdicha. 


XVII 


Las guerras 
Más tarde al Reloj de granito 
llegó una llama incendiaria. 
Almagros y Pizarros y Valverdes, 
Castillos y Urías y Beltranes 
se apuñaleaban repartiéndose 
las traiciones adquiridas, 
se robaban la mujer y el oro, [60] 
disputaban la dinastía. 
Se ahorcaban en los corrales, 
se desgranaban en la plaza, 
se colgaban en los Cabildos. 
Caía el árbol del saqueo 


entre estocadas y gangrena. 
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De aquel galope de Pizarros 
en los linares territorios 


nació un silencio estupefacto. 


Todo estaba lleno de muerte 
y sobre la agonía arrasada 

de sus hijos desventurados, 
en el territorio (roído 

hasta los huesos por las ratas), 
se sujetaban las entrañas 


antes de matar y matarse. 


Matarifes de cólera y horca, 
centauros caídos al lodo 

de la codicia, ídolos 
quebrados por la luz del oro, 
exterminasteis vuestra propia 
estirpe de uñas sanguinarias 
y junto a las rocas murales 
del alto Cuzco coronado, 
frente al sol de espigas más altas, 
representasteis en el polvo 
dorado del Inca, el teatro 

de los infiernos imperiales: 
la Rapiña de hocico verde, 

la Lujuria aceitada en sangre, 
la Codicia con uñas de oro, 
la Traición, aviesa dentadura, 


la Cruz como un reptil rapaz, 


15 


20 


23 


30 


35 


40 


la Horca en un fondo de nieve, 


y la Muerte fina como el aire 


inmóvil en su armadura. [61] 


XVII 


Descubridores de Chile 
Del norte trajo Almagro su arrugada centella. 
Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso, 
se inclinó día y noche como sobre una carta. 
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 
el español reunido con su seca figura, 5 
mirando las sombrías estrategias del suelo. 
Noche, nieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria. 
Todo el silencio está en su larga línea, 
toda la espuma sale de su barba marina, 10 
todo el carbón la llena de misteriosos besos. 
Como una brasa de oro arde en sus dedos 
y la plata ilumina como una luna verde 
su endurecida forma de tétrico planeta. 
El español sentado junto a la rosa un día, 15 
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo 
no imaginó este punto de colérica piedra 


nacer bajo el estiércol del águila marina. 


XIX 


La tierra combatiente 


Primero resistió la tierra. 


La nieve araucana quemó 
como una hoguera de blancura 
el paso de los invasores. 

Caían de frío los dedos, 

las manos, los pies de Almagro 
y las garras que devoraron 

y sepultaron monarquías 

eran en la nieve un punto 

de carne helada, eran silencio. 


Fue en el mar de las cordilleras. 


El aire chileno azotaba 
marcando estrellas, derribando 


codicias y caballerías. 


Luego el hambre caminó detrás 

de Almagro como una invisible [62] 
mandíbula que golpeaba. 

Los caballos eran comidos 

en aquella fiesta glacial. 

Y la muerte del Sur desgranó 

el galope de los Almagros, 

hasta que volvió su caballo 

hacia el Perú donde esperaba 


al descubridor rechazado, 
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la muerte del Norte, sentada 25 


en el camino, con un hacha. 


XX 


Se unen la tierra y el hombre 
Araucanía, ramo de robles torrenciales, 
oh Patria despiadada, amada oscura, 
solitaria en tu reino lluvioso: 
eras sólo gargantas minerales, 
manos de frío, puños 5 
acostumbrados a cortar peñascos, 
eras, Patria, la paz de la dureza 
y tus hombres eran rumor, 


áspera aparición, viento bravío. 


No tuvieron mis padres araucanos 10 
cimeras de plumaje luminoso, 

no descansaron en flores nupciales, 

no hilaron oro para el sacerdote: 

eran piedra y árbol, raíces 

de los breñales sacudidos, 15 
hojas con forma de lanza, 

cabezas de metal guerrero. 

Padres, apenas levantasteis 

el oído al galope, apenas en la cima 

de los montes, cruzó el rayo 

de Araucanía. 20 


Se hicieron sombra los padres de piedra, 


se anudaron al bosque, a las tinieblas 
naturales, se hicieron luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, 

y así esperaron en las profundidades 
de la soledad indomable: 

uno era un árbol rojo que miraba, 

otro un fragmento de metal que oía, 
otro una ráfaga de viento y taladro, [63] 
otro tenía el color del sendero. 

Patria, nave de nieve, 

follaje endurecido: 

allí naciste, cuando el hombre tuyo 
pidió a la tierra su estandarte, 

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 
hoja, raíz, perfume, aullido, 

cubrieron como un manto al hijo, 

lo amaron o lo defendieron. 

Así nació la patria unánime: 


la unidad antes del combate. 


XXI 


Valdivia (1544) 
Pero volvieron. 
(Pedro se llamaba.) 
Valdivia, el capitán intruso, 
cortó mi tierra con la espada 
entre ladrones: «Esto es tuyo, 


esto es tuyo Valdés, Montero, 


esto es tuyo Inés, este sitio 

es el cabildo.» 

Dividieron mi patria 

como si fuera un asno muerto. 

«Llévate 

este trozo de luna y arboleda, 

devórate este río con crepúsculo», 
mientras la gran cordillera 

elevaba bronce y blancura. 

Asomó Arauco. Adobes, torres, 

calles, el silencioso 

dueño de casa levantó sonriendo. 
Trabajó con las manos empapadas 

por su agua y su barro, trajo 

la greda y vertió el agua andina: 

pero no pudo ser esclavo. 

Entonces Valdivia, el verdugo, 

atacó a fuego y a muerte. 

Así empezó la sangre, 

la sangre de tres siglos, la sangre océano, 
la sangre atmósfera que cubrió mi tierra 
y el tiempo inmenso, como ninguna guerra. 
Salió el buitre iracundo 

de la armadura enlutada 

y mordió al promauca, rompió 

el pacto escrito en el silencio 

de Huelén, en el aire andino. 

Arauco comenzó a hervir su plato 

de sangre y piedras. 


Siete príncipes 
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vinieron a parlamentar. 


Fueron encerrados. 


Frente a los ojos de la Araucanía, 
cortaron las cabezas cacicales. 

Se daban ánimo los verdugos. Toda 
empapada de vísceras, aullando, 
Inés de Suárez, la soldadera, 
sujetaba los cuellos imperiales 
con sus rodillas de infernal harpía. 
Y las tiró sobre la empalizada, 
bañándose de sangre noble, 
cubriéndose de barro escarlata. 
Así creyeron dominar Arauco. 
Pero aquí la unidad sombría 

de árbol y piedra, lanza y rostro, 
trasmitió el crimen en el viento. 
Lo supo el árbol fronterizo, 

el pescador, el rey, el mago, 

lo supo el labrador antártico, 

lo supieron las aguas madres 


del Bío-Bío. 


Así nació la guerra patria. 


Valdivia entró la lanza goteante 
en las entrañas pedregosas 

de Arauco, hundió la mano 

en el latido, apretó los dedos 
sobre el corazón araucano, 
derramó las venas silvestres 

de los labriegos, 


exterminó 
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el amanecer pastoril, 
mandó martirio 
al reino del bosque, incendió 
la casa del dueño del bosque, 65 
cortó las manos del cacique, 
devolvió a los prisioneros 
con narices y orejas cortadas, 
empaló al Toqui, asesinó 
a la muchacha guerrillera 70 
y con su guante ensangrentado [65] 
marcó las piedras de la patria, 
dejándola llena de muertos, 


y soledad y cicatrices. 


XXII 


Ercilla 
Piedras de Arauco y desatadas rosas 
fluviales, territorios de raíces, 
se encuentran con el hombre que ha llegado de España. 
Invaden su armadura con gigantesco liquen. 
Atropellan su espada las sombras del helecho. 5 
La yedra original pone manos azules 
en el recién llegado silencio del planeta. 
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua 
de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros 
y un trueno en el follaje. 10 
Deja, deja tu huella 


de águila rubia, destroza 


tu mejilla contra el maíz salvaje, 

todo será en la tierra devorado. 

Sonoro, sólo tú no beberás la copa 15 
de sangre, sonoro, sólo al rápido 

fulgor de ti nacido 

llegará la secreta boca del tiempo en vano 

para decirte: en vano. 

En vano, en vano 20 
sangre por los ramajes de cristal salpicado, 

en vano por las noches del puma 

el desafiante paso del soldado, 

las órdenes, 

los pasos 23 
del herido. 

Todo vuelve al silencio coronado de plumas 


en donde un rey remoto devora enredaderas. 


XXII 


Se entierran las lanzas 
Así quedó repartido el patrimonio. 
La sangre dividió la patria entera. 
(Contaré en otras líneas 
la lucha de mi pueblo.) [66] 
Pero cortada fue la tierra 5 
por los invasores cuchillos. 
Después vinieron a poblar la herencia 
usureros de Euzkadi, nietos 


de Loyola. Desde la cordillera 


hasta el océano 

dividieron con árboles y cuerpos, 
la sombra recostada del planeta. 
Las encomiendas sobre la tierra 
sacudida, herida, incendiada, 

el reparto de selva y agua 

en los bolsillos, los Errázuriz 

que llegan con su escudo de armas: 


un látigo y una alpargata. 


XXIV 


El corazón magallánico (1519) 
De dónde soy, me pregunte a veces, de dónde diablos 
vengo, qué día es hoy, qué pasa, 
ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche, 
y una ola se levanta como un párpado, un día 


nace de ella, un relámpago con hocico de tigre. 


Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur 


Viene el día y me dice: «Oyes 

el agua lenta, el agua, 

el agua, 

sobre la Patagonia?» 

Y yo contesto: «Sí, señor, escucho.» 
Viene el día y me dice: «Una oveja salvaje 
lejos, en la región, lame el color helado 


de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces 
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el vendaval azul en cuyas manos 
la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 
rencoroso del viento 


tocar la ola y la vida con su anillo vacío?» 


Recuerdo la soledad del estrecho 
La larga noche, el pino, vienen adonde voy. 
Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga, 
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida. 
Una gota de nieve llora y llora en mi puerta 
mostrando su vestido claro y desvencijado 


de pequeño cometa que me busca y solloza. [67] 


Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido 

del aire en las praderas. 

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco 
en la arena, veo la planta seca y negra, todo raíz y roca, 
las islas arañadas por el agua y el cielo, 

el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza, 

el Patio del Mar lúgubre, y donde silba 

la solitaria serpiente, donde cava 

el último zorro herido y esconde su tesoro sangriento 
encuentro la tempestad y su voz de ruptura, 

su voz de viejo libro, su boca de cien labios, 


algo me dice, algo que el aire devora cada día. 


Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada 


Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío. 
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La dura tierra extraña guarda sus calaveras 
que suenan en el pánico austral como cornetas 
y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco, 
su anillo, su sonido de implacable estelaje. 
El viejo cielo busca la vela, 
nadie 
ya sobrevive: el buque destruido 
vive con la ceniza del marinero amargo, 
y de los puestos de oro, de las casas de cuero 
del trigo pestilente, y de 
la llama fría de las navegaciones 
(cuánto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo) 
sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres, 
la incesante intemperie apenas rota 
por un negro fragmento 


de fuego fallecido. 


Sólo se impone la desolación 
Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo, 
extensión combatida por el tiempo y el término, 
con su marca violeta, con el final azul 
del arco iris salvaje 
se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 


y aúlla y agoniza la rosa triturada. 


Recuerdo al viejo descubridor 
Con él, con el antiguo, con el muerto. 


Por el canal navega nuevamente 
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el cereal helado, la barba del combate, 

el Otoño glacial, el transitorio herido 

con el destituido por el agua rabiosa, 

con él, en su tormenta, con su frente. [68] 
Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero 
comida, con los ojos fuera de la mirada, 

y el ratón devorado ciegamente mirando 
entre los palos rotos el esplendor iracundo, 
mientras en el vacío la sortija y el hueso 


caen, resbalan sobre la vaca marina. 


Magallanes 
Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos 
y sus calzones en que la espesa atmósfera 
se pega y muerde como un perro náufrago: 
y tiene peso de ancla maldita su estatura, 
y silba el piélago y el aquilón acude 
hasta sus pies mojados. 

Caracol de la oscura 
sombra del tiempo, 

espuela 

carcomida, viejo señor de luto litoral, aguilero 
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol 
del Estrecho te manda, 
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito 
del mar, un grito blanco, de luz marina, 


y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido. 
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Llega al Pacífico 
Porque el siniestro día del mar termina un día, 
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos 
hasta no ser, hasta que el hombre nace 
y el capitán descubre dentro de sí el acero 
y la América sube su burbuja 5 
y la costa levanta su pálido arrecife 
sucio de aurora, turbio de nacimiento 
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga 


y otro grito y el alba que nace de la espuma. 


Todos han muerto 
Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro: 
visteis, al fin, el árbol del mástil agachado 
por la tormenta? Visteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la ráfaga? 
Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido, 5 
al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente, 
al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 
Al fin, a vuestros dedos sin sortija 
llega el pequeño sol del páramo, el día muerto, 10 


temblando, en su hospital de olas y piedras. [69] 


XXXV 


A pesar de la ira 


Roídos yelmos, herraduras muertas. 


Pero a través del fuego y la herradura 

como de un manantial iluminado 

por la sangre sombría, 

con el metal hundido en el tormento 5 
se derramó una luz sobre la tierra: 


número, nombre, línea y estructura. 


Páginas de agua, claro poderío 

de idiomas rumorosos, dulces gotas 

elaboradas como los racimos, 10 
sílabas de platino en la ternura 

de unos aljofarados pechos puros, 

y una clásica boca de diamantes 


dio su fulgor nevado al territorio. 


Allá lejos la estatua deponía 15 
su mármol muerto, 
y en la primavera 


del mundo, amaneció la maquinaria. 


La técnica elevaba su dominio 
y el tiempo fue velocidad y ráfaga 


en la bandera de los mercaderes. 20 


Luna de geografía 
que descubrió la planta y el planeta 
extendiendo geométrica hermosura 


en su desarrollado movimiento. 


Asia entregó su virginal aroma. 25 
La inteligencia con un hilo helado 

fue detrás de la sangre hilando el día. 

El papel repartió la miel desnuda 


guardada en las tinieblas. 


Un vuelo 30 
de palomar salió de la pintura 


con arrebol y azul ultramarino. [70] 


Y las lenguas del hombre se juntaron 


en la primera ira, antes del canto. 


Así, con el sangriento 35 
titán de piedra, 
halcón encarnizado, 


no sólo llegó sangre sino trigo. 


La luz vino a pesar de los puñales! 


[71] 
-IV- 


Los libertadores [73] 


Los libertadores 
Aquí viene el árbol, el árbol 
de la tormenta, el árbol del pueblo. 
De la tierra suben sus héroes 
como las hojas por la savia, 


y el viento estrella los follajes 5 


de muchedumbre rumorosa, 
hasta que cae la semilla 


del pan otra vez a la tierra. 


Aquí viene el árbol, el árbol 
nutrido por muertos desnudos, 
muertos azotados y heridos, 
muertos de rostros imposibles, 
empalados sobre una lanza, 
desmenuzados en la hoguera, 
decapitados por el hacha, 
descuartizados a caballo, 


crucificados en la iglesia. 


Aquí viene el árbol, el árbol 
cuyas raíces están vivas, 

sacó salitre del martirio, 

sus raíces comieron sangre, 

y extrajo lágrimas del suelo: 
las elevó por sus ramajes, 

las repartió en Su arquitectura. 
Fueron flores invisibles, 

a veces, flores enterradas, 
otras veces iluminaron 


sus pétalos, como planetas. 


Y el hombre recogió en las ramas 


las corolas endurecidas, 
las entregó de mano en mano 


como magnolias o granadas 
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y de pronto, abrieron la tierra, 


crecieron hasta las estrellas. [74] 


Este es el árbol de los libres. 
El árbol tierra, el árbol nube. 
El árbol pan, el árbol flecha, 
el árbol puño, el árbol fuego. 
Lo ahoga el agua tormentosa 
de nuestra época nocturna, 
pero su mástil balancea 


el ruedo de su poderío. 


Otras veces, de nuevo caen 

las ramas rotas por la cólera, 

y una ceniza amenazante 

cubre su antigua majestad: 

así pasó desde otros tiempos, 
así salió de la agonía, 

hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables, 

el pueblo, guardó los fragmentos, 
escondió troncos invariables, 

y sus labios eran las hojas 

del inmenso árbol repartido, 
diseminado en todas partes, 
caminando con sus raíces. 

Este es el árbol, el árbol 

del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha. 
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Asómate a su cabellera: 

toca sus rayos renovados: 

hunde la mano en las usinas 
donde su fruto palpitante 
propaga su luz cada día. 
Levanta esta tierra en tus manos, 
participa de este esplendor, 
toma tu pan y tu manzana, 

tu corazón y tu caballo 

y monta guardia en la frontera, 


en el límite de sus hojas. 


Defiende el fin de sus corolas, 
comparte las noches hostiles, 
vigila el ciclo de la aurora, 
respira la altura estrellada, 
sosteniendo el árbol, el árbol 


que crece en medio de la tierra. [75] 


Cuauhtemoc (1520) 
Joven hermano hace ya tiempo y tiempo 
nunca dormido, nunca consolado, 
joven estremecido en las tinieblas 
metálicas de México, en tu mano 


recibo el don de tu patria desnuda. 


En ella nace y crece tu sonrisa 


como una línea entre la luz y el oro. 
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Son tus labios unidos por la muerte 


el más puro silencio sepultado. 


El manantial hundido 


bajo todas las bocas de la tierra. 


Oíste, oíste, acaso, 

hacia Anáhuac lejano, 

un rumbo de agua, un viento 
de primavera destrozada? 

Era tal vez la palabra del cedro. 


Era una ola blanca de Acapulco. 


Pero en la noche huía 

tu corazón como un venado 

hacia los límites, confuso, 

entre los monumentos sanguinarios, 


bajo la luna zozobrante. 


Toda la sombra preparaba sombra. 
Era la tierra una oscura cocina, 
piedra y caldera, vapor negro, 
muro sin nombre, pesadumbre 

que te llamaba desde los nocturnos 


metales de tu patria. 


Pero no hay sombra en tu estandarte. [76] 


Ha llegado la hora señalada, 


y en medio de tu pueblo 


10 


15 


20 


25 


30 


eres pan y raíz, lanza y estrella. 

El invasor ha detenido el paso. 

No es Moctezuma extinto 

como una copa muerta, 35 
es el relámpago y su armadura, 

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo, 


la cimera encendida entre las naves. 


Pero una mano dura como siglos de piedra 

apretó tu garganta. No cerraron 40 
tu sonrisa, no hicieron 

caer los granos del secreto 

maíz, y te arrastraron, 

vencedor cautivo, 

por las distancias de tu reino, 45 
entre cascadas y cadenas, 

sobre arenales y aguijones 

como una columna incesante, 

como un testigo doloroso, 

hasta que una soga enredó 50 
la columna de la pureza 

y colgó el cuerpo suspendido 


sobre la tierra desdichada. 


Fray Bartolomé de las Casas 
Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado, 


entre la niebla fría de mayo, a la salida 


del sindicato (en la desmenuzada 
lucha de cada día, la estación 
lluviosa que gotea del alero, el sordo 
latido del constante sufrimiento) 
esta resurrección enmascarada, 
astuta, envilecida, 

del encadenador, de la cadena, 

y cuando sube la congoja 

hasta la cerradura a entrar contigo, 
surge una luz antigua, suave y dura 
como un metal, como un astro enterrado. 
Padre Bartolomé, gracias por este 
regalo de la cruda medianoche, 


gracias porque tu hilo fue invencible: 


pudo morir aplastado, comido 

por el perro de fauces iracundas, 
pudo quedar en la ceniza 

de la casa incendiada, 

pudo cortarlo el filo frío 

del asesino innumerable 

o el odio administrado con sonrisas 
(la traición del próximo cruzado), 

la mentira arrojada en la ventana. 
Pudo morir el hilo cristalino, 

la irreductible transparencia 
convertida en acción, en combatiente 
y despeñado acero de cascada. 

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 


sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella 
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[77] 


todas las ascuas vivas del continente acuden, 
todas las arrasadas condiciones, la herida 
del mutilado, las aldeas 

exterminadas, todo bajo tu sombra 

renace, desde el límite 


de la agonía fundas la esperanza. 


Padre, fue afortunado para el hombre y su especie 


que tú llegaras a la plantación, 
que mordieras los negros cereales 
del crimen, que bebieras 

cada día la copa de la cólera. 
Quién te puso, mortal desnudo, 
entre los dientes de la furia? 
Cómo asomaron otros ojos, 


de otro metal, cuando nacías? 


Cómo se cruzan los fermentos 
en la escondida harina humana 
para que tu grano inmutable 


se amasara en el pan del mundo? 


Eras realidad entre fantasmas 
encarnizados, eras 

la eternidad de la ternura 

sobre la ráfaga del castigo. 

De combate en combate tu esperanza 
se convirtió en precisas herramientas: 


la solitaria lucha se hizo rama, 


el llanto inútil se agrupó en partido. [78] 
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No sirvió la piedad. Cuando mostrabas 


tus columnas, tu nave amparadora, 
tu mano para bendecir, tu manto, 

el enemigo pisoteó las lágrimas 

y quebrantó el color de la azucena. 
No sirvió la piedra alta y vacía 
como una catedral abandonada. 

Fue tu invencible decisión, la activa 


resistencia, el corazón armado. 


Fue la razón tu material titánico. 


Fue flor organizada tu estructura. 


Desde arriba quisieron contemplarte 
(desde su altura) los conquistadores, 
apoyándose como sombras de piedra 
sobre sus espadones, abrumando 
con sus sarcásticos escupos 

las tierras de tu iniciativa, 

diciendo: «Ahí va el agitador», 
mintiendo: «Lo pagaron 

los extranjeros», 

«No tiene patria», «Traiciona», 

pero tu prédica no era 

frágil minuto, peregrina 

pauta, reloj del pasajero. 

Tu madera era bosque combatido, 
hierro en su cepa natural, oculto 


a toda luz por la tierra florida, 
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y más aún, era más hondo: 

en la unidad del tiempo, en el transcurso 

de la vida, era tu mano adelantada 

estrella zodiacal, signo del pueblo. 

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 90 
Te mostraré las cartas, el tormento 

de mi pueblo, del hombre perseguido. 


Te mostraré los antiguos dolores. 


Y para no caer, para afirmarme 
sobre la tierra, continuar luchando, 95 
deja en mi corazón el vino errante 


y el implacable pan de tu dulzura. [79] 


TI 


Avanzando en las tierras de Chile 
España entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados 
exploraron la nieve los altos españoles. 
El Bío-Bío, grave río, 
le dijo a España: «Detente», 
el bosque de maitenes cuyos hilos 5 
verdes cuelgan como temblor de lluvia 
dijo a España: «No sigas». El alerce, 
titán de las fronteras silenciosas, 
dijo en un trueno su palabra. 
Pero hasta el fondo de la patria mía, 10 
puño y puñal, el invasor llegaba. 


Hacia el río Imperial, en cuya orilla 


mi corazón amaneció en el trébol, 
entraba el huracán en la mañana. 

El ancho cauce de las garzas iba 
desde las islas hacia el mar furioso, 
lleno como una copa interminable, 
entre las márgenes de cristal sombrío. 
En sus orillas erizaba el polen 

una alfombra de estambres turbulentos 
y desde el mar el aire conmovía 
todas las sílabas de la primavera. 

El avellano de la Araucanía 
enarbolaba hogueras y racimos 

hacia donde la lluvia resbalaba 

sobre la agrupación de la pureza. 
Todo estaba enredado de fragancias, 
empapado de luz verde y lluviosa 

y cada matorral de olor amargo 

era un ramo profundo del invierno 

o una extraviada formación marina 


aún llena de oceánico rocío. 


De los barrancos se elevaban 
torres de pájaros y plumas 

y un ventarrón de soledad sonora, 
mientras en la mojada intimidad, 


entre las cabelleras encrespadas 


del helecho gigante, era la topa-topa florecida 


un rosario de besos amarillos. [80] 
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Surgen hombres 
Allí germinaban los toquis. 
De aquellas negras humedades, 
de aquella lluvia fermentada 
en la copa de los volcanes 
salieron los pechos augustos, 5 
las claras flechas vegetales, 
los dientes de piedra salvaje, 
los pies de estaca inapelable, 


la glacial unidad del agua. 


Arauco fue un útero frío, 10 
hecho de heridas, machacado 

por el ultraje, concebido 

entre las ásperas espinas, 

arañado en los ventisqueros, 


protegido por las serpientes. 15 


Así la tierra extrajo al hombre. 


Creció como una fortaleza. 

Nació de la sangre agredida. 

Amontonó su cabellera 

como un pequeño puma rojo 20 
y los ojos de piedra dura 

brillaban desde la materia 

como fulgores implacables 


salidos de la cacería. 


Toqui en Caupolicán 
En la cepa secreta del raulí 
creció Caupolicán, torso y tormenta 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol, 5 
anduvo el árbol duro de la patria. 
Los invasores vieron el follaje 
moverse en medio de la bruma verde, 
las gruesas ramas y la vestidura 
de innumerables hojas y amenazas, 10 
el tronco terrenal hacerse pueblo, 


las raíces salir del territorio. 


Supieron que la hora había acudido 


al reloj de la vida y de la muerte. 


Otros árboles con él vinieron. 15 


Toda la raza de ramajes rojos, 

todas las trenzas del dolor silvestre, 

todo el nudo del odio en la madera. 

Caupolicán, su máscara de lianas 

levanta frente al invasor perdido: 20 
no es la pintada pluma emperadora, 


no es el trono de plantas olorosas, 


[81] 


no es el resplandeciente collar del sacerdote, 

no es el guante ni el príncipe dorado: 

es un rostro del bosque, 25 
un mascarón de acacias arrasadas, 

una figura rota por la lluvia, 

una cabeza con enredaderas. 

De Caupolicán el Toqui es la mirada 

hundida, de universo montañoso, 30 
los ojos implacables de la tierra, 

y las mejillas del titán son muros 


escalados por rayos y raíces. 


VI 


La guerra patria 
La Auracanía estranguló el cantar 
de la rosa en el cántaro, cortó 
los hilos 
en el telar de la novia de plata. 
Bajó la ilustre Machi de su escala, 5 
y en los dispersos ríos, en la arcilla, 
bajo la copa hirsuta 
de las araucarias guerreras, 
fue naciendo el clamor de las campanas 
enterradas. La madre de la guerra 10 
saltó las piedras dulces del arroyo, 
recogió a la familia pescadora, 
y el novio labrador besó las piedras 


antes de que volaran a la herida. [82] 


Detrás del rostro forestal del Toqui 15 
Arauco amontonaba su defensa: 

eran ojos y lanzas, multitudes 

espesas de silencio y amenaza, 

cinturas imborrables, altaneras 


manos oscuras, puños congregados. 20 


Detrás del alto Toqui, la montaña, 


y en la montaña, innumerable Arauco. 


Arauco era el rumor del agua errante. 


Arauco era el silencio tenebroso. 


El mensajero en su mano cortada 25 


iba juntando las gotas de Arauco. 


Arauco fue la ola de la guerra. 


Arauco los incendios de la noche. 


Todo hervía detrás del Toqui augusto, 

y cuando él avanzó, fueron tinieblas, 30 
arenas, bosques, tierras, 

unánimes hogueras, huracanes, 


aparición fosfórica de pumas. 


VII 


El empalado 


Pero Caupolicán llegó al tormento. 


Ensartado en la lanza del suplicio, 


entró en la muerte lenta de los árboles. 


Arauco replegó su ataque verde, 
sintió en las sombras el escalofrío, 
clavó en la tierra la cabeza, 

se agazapó con sus dolores. 

El Toqui dormía en la muerte. 

Un ruido de hierro llegaba 

del campamento, una corona 

de carcajadas extranjeras, 

y hacia los bosques enlutados 


sólo la noche palpitaba. [83] 


No era el dolor, la mordedura 
del volcán abierto en las vísceras, 
era sólo un sueño del bosque, 


el árbol que se desangraba. 


En las entrañas de mi patria 
entraba la punta asesina 
hiriendo las tierras sagradas. 
La sangre quemante caía 

de silencio en silencio, abajo, 
hacia donde está la semilla 


esperando la primavera. 


Más hondo caía esta sangre. 


Hacia las raíces caía. 


Hacia los muertos caía. 


Hacia los que iban a nacer. 
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Lautaro (1550) 
La sangre toca un corredor de cuarzo. 
La piedra crece donde cae la gota. 


Así nace Lautaro de la tierra. 


Educación del cacique 
Lautaro era una flecha delgada. 
Elástico y azul fue nuestro padre. 
Fue su primera edad sólo silencio. 


Su adolescencia fue dominio. 


Su juventud fue un viento dirigido. 
Se preparó como una larga lanza. 
Acostumbró los pies en las cascadas. 
Educó la cabeza en las espinas. 
Ejecutó las pruebas del guanaco. 
Vivió en las madrigueras de la nieve. 


Acechó la comida de las águilas. [84] 
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Arañó los secretos del peñasco. 
Entretuvo los pétalos del fuego. 


Se amamantó de primavera fría. 


Se quemó en las gargantas infernales. 


Fue cazador entre las aves crueles. 
Se tiñeron sus manos de victorias. 
Leyó las agresiones de la noche. 


Sostuvo los derrumbes del azufre. 


Se hizo velocidad, luz repentina. 


Tomó las lentitudes del Otoño. 


Trabajó en las guaridas invisibles. 


Durmió en las sábanas del ventisquero. 


Igualó la conducta de las flechas. 


Bebió la sangre agreste en los caminos. 


Arrebató el tesoro de las olas. 


Se hizo amenaza como un dios sombrío. 


Comió en cada cocina de su pueblo. 
Aprendió el alfabeto del relámpago. 


Olfateó las cenizas esparcidas. 


Envolvió el corazón con pieles negras. 


Descifró el espiral hilo del humo. 

Se construyó de fibras taciturnas. 

Se aceitó como el alma de la oliva. 
Se hizo cristal de transparencia dura. 
Estudió para viento huracanado. 


Se combatió hasta apagar la sangre. 
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Sólo entonces fue digno de su pueblo. 


Lautaro entre los invasores 
Entró en la casa de Valdivia. 
Lo acompañó como la luz. 
Durmió cubierto de puñales. 
Vio su propia sangre vertida, 
sus propios ojos aplastados, 
y dormido en las pesebreras 
acumuló su poderío. 
No se movían sus cabellos 
examinando los tormentos: [85] 
miraba más allá del aire 


hacia su raza desgranada. 


Veló a los pies de Valdivia. 


Oyó su sueño carnicero 

crecer en la noche sombría 
como una columna implacable. 
Adivinó aquellos sueños. 

Pudo levantar la dorada 

barba del capitán dormido, 
cortar el sueño en la garganta, 
pero aprendió -velando sombras- 


la ley nocturna del horario. 
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Marchó de día acariciando 

los caballos de piel mojada 

que iban hundiéndose en su patria. 

Adivinó aquellos caballos. 23 
Marchó con los dioses cerrados. 

Adivinó las armaduras. 

Fue testigo de las batallas, 

mientras entraba paso a paso 


al fuego de la Araucanía. 30 
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Lautaro contra el centauro (1554) 
Atacó entonces Lautaro de ola en ola. 
Disciplinó las sombras araucanas: 
antes entró el cuchillo castellano 
en pleno pecho de la masa roja. 
Hoy estuvo sembrada la guerrilla 5 
bajo todas las alas forestales, 
de piedra en piedra y vado en vado, 
mirando desde los copihues, 
acechando bajo las rocas. 
Valdivia quiso regresar. 
Fue tarde. 10 
Llegó Lautaro en traje de relámpago. 
Siguió el Conquistador acongojado. 
Se abrió paso en las húmedas marañas 
del crepúsculo austral. 


Llegó Lautaro, 


en un galope negro de caballos. 15 
La fatiga y la muerte conducían 
la tropa de Valdivia en el follaje. 


Se acercaban las lanzas de Lautaro. 


Entre los muertos y las hojas iba 


como en un túnel Pedro de Valdivia. 20 


En las tinieblas llegaba Lautaro. 


Pensó en Extremadura pedregosa, 


en el dorado aceite, en la cocina, 


en el jazmín dejado en ultramar. 


Reconoció el aullido de Lautaro. 25 


Las ovejas, las duras alquerías, 


los muros blancos, la tarde extremeña. 


Sobrevino la noche de Lautaro. 


Sus capitanes tambaleaban ebrios 


de sangre, noche y lluvia hacia el regreso. 30 


Palpitaban las flechas de Lautaro. 


De tumbo en tumbo la capitanía 


iba retrocediendo desangrada. 


[86] 


Ya se toca el pecho de Lautaro. 


Valdivia vio venir la luz, la aurora, 
tal vez la vida, el mar. 


Era Lautaro. 
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El corazón de Pedro de Valdivia 


Llevamos a Valdivia bajo el árbol. 


Era un azul de lluvia, la mañana con fríos 
filamentos de sol deshilachado. 

Toda la gloria, el trueno, 

turbulentos yacían 


en un montón de acero herido. [87] 


El capelo elevaba su lenguaje 
y un fulgor de luciérnaga mojada 


en toda su pomposa monarquía. 


Trajimos tela y cántaro, tejidos 
gruesos como las trenzas conyugales, 
alhajas como almendras de la luna, 

y los tambores que llenaron 

la Araucanía con su luz de cuero. 
Colmamos las vasijas de dulzura 

y bailamos golpeando los terrones 


hechos de nuestra propia estirpe oscura. 
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Luego golpeamos el rostro enemigo. 


Luego cortamos el valiente cuello. 


Qué hermosa fue la sangre del verdugo 
que repartimos como una granada, 
mientras ardía viva todavía. 

Luego, en el pecho entramos una lanza 
y el corazón alado como un ave 
entregamos al árbol araucano. 


Subió un rumor de sangre hasta su copa. 


Entonces, de la tierra 
hecha de nuestros cuerpos, nació el canto 
de la guerra, del sol, de las cosechas, 
hacia la magnitud de los volcanes. 
Entonces repartimos el corazón sangrante. 
Yo hundí los dientes en aquella corola 
cumpliendo el rito de la tierra: 
«Dame tu frío, extranjero malvado. 
Dame tu valor de gran tigre. 
Dame en tu sangre tu cólera. 
Dame tu muerte para que me siga 
y lleve el espanto a los tuyos. 
Dame la guerra que trajiste. 
Dame tu caballo y tus ojos. 
Dame la tiniebla torcida. 
Dame la madre del maíz 


Dame la lengua del caballo. 
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Dame la patria sin espinas. 
Dame la paz vencedora. 
Dame el aire donde respira 


el canelo, señor florido.» [88] 
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La dilatada guerra 
Luego tierra y océanos, ciudades, 
naves y libros, conocéis la historia 
que desde el territorio huraño 
como una piedra sacudida 
llenó de pétalos azules 
las profundidades del tiempo. 
Tres siglos estuvo luchando 
la raza guerrera del roble, 
trescientos años la centella 
de Arauco pobló de cenizas 
las cavidades imperiales. 
Tres siglos cayeron heridas 
las camisas del capitán, 
trescientos años despoblaron 
los arados y las colmenas, 
trescientos años azotaron 
cada nombre del invasor, 
tres siglos rompieron 
la piel de las águilas agresoras, 
trescientos años enterraron 


como la boca del océano 
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techos y huesos, armaduras, 
torres y títulos dorados. 

A las espuelas iracundas, 
de las guitarras adornadas 
llegó un galope de caballos 
y una tormenta de ceniza. 
Las naves volvieron al duro 
territorio, nacieron espigas, 
crecieron ojos españoles 

en el reinado de la lluvia, 
pero Arauco bajó las tejas, 
molió las piedras, abatió 
los paredones y las vides, 
las voluntades y los trajes. 
Ved cómo caen en la tierra 


los hijos ásperos del odio. 


Villagras, Mendozas, Reinosos, 


Reyes, Morales, Alderetes, 


rodaron hacia el fondo blanco 


de las Américas glaciales. 


Y en la noche del tiempo augusto 


cayó Imperial, cayó Santiago, [89] 


cayó Villarrica en la nieve, 
rodó Valdivia sobre el río, 
hasta qué el reinado fluvial 
del Bío-Bío se detuvo 

sobre los siglos de la sangre 
y estableció la libertad 


en las arenas desangradas. 
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XIV 


(Intermedio) 


La colonia cubre nuestras tierras (1) 
Cuando la espada descansó y los hijos 
de España dura, como espectros, 
desde reinos y selvas, hacia el trono, 
montañas de papel con aullidos 
enviaron al monarca ensimismado: 5 
después que en la calleja de Toledo 
o del Guadalquivir en el recodo, 
toda la historia pasó de mano en mano, 
y por la boca de los puertos anduvo 
el ramal harapiento 10 
de los conquistadores espectrales, 
y los últimos muertos fueron puestos 
dentro del ataúd, con procesiones, 
en las iglesias construidas a sangre, 
llegó la ley al mundo de los ríos 15 


y vino el mercader con su bolsita. 


Se oscureció la extensión matutina, 

trajes y telarañas propagaron 

la oscuridad, la tentación, el fuego 

del diablo en las habitaciones. 20 
Una vela alumbró la vasta América 

llena de ventisqueros y panales, 


y por siglos al hombre habló en voz baja, 


tosió trotando por las callejuelas, 

se persignó persiguiendo centavos. 
Llegó el criollo a las calles del mundo, 
esmirriado, lavando las acequias, 
suspirando de amor entre las cruces, 
buscando el escondido 

sendero de la vida 

bajo la mesa de la sacristía. 

La ciudad ere la esperma del cerote [90] 
fermentó, bajo los paños negros, 

y de las raspaduras de la cera 


elaboró manzanas infernales. 


América, la copa de caoba, 

entonces fue un crepúsculo de llagas, 
un lazareto anegado de sombras 

y en la antigua extensión de la frescura 
creció la reverencia del gusano. 

El oro levantó sobre las pústulas 
macizas flores, hiedras silenciosas, 


edificios de sombra sumergida. 


Una mujer recolectaba pus, 

y el vaso de substancia 

bebió en honor del cielo cada día, 
mientras el hambre bailaba en las minas 
de México dorado, 

y el corazón andino del Perú 

lloraba dulcemente 


de frío bajo los harapos. 
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En las sombras del día tenebroso 
el mercader hizo su reino 

apenas alumbrado por la hoguera 
en que el hereje, retorcido, 

hecho pavesas, recibía 

su cucharadita de Cristo. 

Al día siguiente las señoras, 
arreglando las crinolinas, 
recordaban el cuerpo enloquecido. 
golpeado y devorado por el fuego, 
mientras el alguacil examinaba 

la minúscula mancha del quemado, 
grasa, ceniza, sangre, 


que lamían los perros. 
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Las haciendas (2) 


La tierra andaba entre los mayorazgos 
de doblón en doblón, desconocida, 
pasta de apariciones y conventos, 
hasta que toda la azul geografía [91] 
se dividió en haciendas y encomiendas. 
Por el espacio muerto iba la llaga 

del mestizo y el látigo 

del chapetón y del negrero. 

El criollo era un espectro desangrado 


que recogía las migajas, 


55 


60 


65 


10 


hasta que con ellas reunidas 
adquiría un pequeño título 


pintado con letras doradas. 


Y en el carnaval tenebroso 
salía vestido de conde, 
orgulloso entre otros mendigos, 


con un bastoncito de plata. 
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Los nuevos propietarios (3) 
Así se estancó el tiempo en la cisterna. 
El hombre dominado en las vacías 
encrucijadas, piedra del castillo, 
tinta del tribunal, pobló de bocas 


la cerrada ciudad americana. 


Cuando ya todo fue paz y concordia, 
hospital y virrey, cuando Avellano, 
Rojas, Tapia, Castillo, Núñez, Pérez, 
Rosales, López, Jorquera, Bermúdez, 
los últimos soldados de Castilla, 
envejecieron detrás de la Audiencia, 
cayeron muertos bajo el mamotreto, 
se fueron con sus piojos a la tumba 
donde hilaron el sueño 

de las bodegas imperiales, cuando 


era la rata el único peligro 


de las tierras encarnizadas, 

se asomó el vizcaíno con un saco, 

el Errázuriz con sus alpargatas, 

el Fernández Larraín a vender velas, 
el Aldunate de la bayeta, 


el Eyzaguirre, rey del calcetín. 


Entraron todos como pueblo hambriento, 


huyendo de los golpes, del gendarme. [92] 


Pronto, de camiseta en camiseta, 
expulsaron al conquistador 

y establecieron la conquista 
del almacén de ultramarinos. 
Entonces adquirieron orgullo 
comprado en el mercado negro. 
Se adjudicaron 

haciendas, látigos, esclavos, 
catecismos, comisarías, 

cepos, conventillos, burdeles, 

y a todo esto denominaron 


santa cultura occidental. 
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Comuneros del Socorro (1781) 
Fue Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos 
del opresor, y gritó «Mueran los déspotas») 
la que los nuevos cereales 


desparramó por nuestra tierra. 
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Fue en Nueva Granada, en la villa 
del Socorro. Los comuneros 
sacudieron el virreinato 


en un eclipse precursor. 


Se unieron contra los estancos, 
contra el manchado privilegio, 

y levantaron la cartilla 

de las peticiones forales. 

Se unieron con armas y piedras, 
milicia y mujeres, el pueblo, 

orden y furia, encaminados 

hacia Bogotá y su linaje. 

Entonces bajó el Arzobispo. 
«Tendréis todos vuestros derechos, 


en nombre de Dios lo prometo.» 


El pueblo se juntó en la plaza. 


Y el Arzobispo celebró 


una misa y un juramento. 


Él era la paz justiciera. [93] 


«Guardad las armas. Cada uno 


a vuestra casa», sentenció. 


Los comuneros entregaron 
las armas. En Bogotá 


festejaron al Arzobispo, 
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celebraron su traición, 

su perjurio, en la misa pérfida, 
y negaron pan y derecho. 
Fusilaron a los caudillos, 
repartieron entre los pueblos 
sus cabezas recién cortadas, 
con bendiciones del Prelado 


y bailes en el Virreinato. 


Primeras, pesadas semillas 
arrojadas a las regiones, 
permanecéis, ciegas estatuas, 
incubando en la noche hostil 


la insurrección de las espigas. 
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Tupac Amaru (1781) 
Condorcanqui Tupac Amaru, 
sabio señor, padre justo, 
viste subir a Tungasuca 
la primavera desolada 
de los escalones andinos, 
y con ella sal y desdicha, 


iniquidades y tormentos. 


Señor Inca, padre cacique, 
todo en tus ojos se guardaba 


como en un cofre calcinado 
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por el amor y la tristeza. 

El indio te mostró la espalda 
en que las nuevas mordeduras 
brillaban en las cicatrices 


de otros castigos apagados, 


y era una espalda y otra espalda, 


toda la altura sacudida 


por las cascadas del sollozo. [94] 


Era un sollozo y otro sollozo. 
Hasta que armaste la jornada 
de los pueblos color de tierra, 
recogiste el llanto en tu copa 

y endureciste los senderos. 
Llegó el padre de las montañas, 
la pólvora levantó caminos, 

y hacia los pueblos humillados 
llegó el padre de la batalla. 
Tiraron la manta en el polvo, 
se unieron los viejos cuchillos, 
y la caracola marina 

llamó los vínculos dispersos. 
Contra la piedra sanguinaria, 
contra la inercia desdichada, 
contra el metal de las cadenas. 
Pero dividieron tu pueblo 

y al hermano contra el hermano 
enviaron, hasta que cayeron 

las piedras de tu fortaleza. 


Ataron tus miembros cansados 
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a cuatro caballos rabiosos 
y descuartizaron la luz 


del amanecer implacable. 


Tupac Amaru, sol vencido, 
desde tu gloria desgarrada 

sube como el sol en el mar 

una luz desaparecida. 

Los hondos pueblos de la arcilla, 
los telares sacrificados, 

las húmedas casas de arena 
dicen en silencio: «Tupac», 

y Tupac se guarda en el surco, 
dicen en silencio: «Tupac», 


y Tupac germina en la tierra. 
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América insurrecta (1800) 
Nuestra tierra, ancha tierra, soledades, 
se pobló de rumores, brazos, bocas. 
Una callada sílaba iba ardiendo, 
congregando la rosa clandestina, 
hasta que las praderas trepidaron 


cubiertas de metales y galopes. [95] 


Fue dura la verdad como un arado. 


Rompíió la tierra, estableció el deseo, 
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hundió sus propagandas germinales 
y nació en la secreta primavera. 
Fue callada su flor, fue rechazada 
su reunión de luz, fue combatida 

la levadura colectiva, el beso 

de las banderas escondidas, 

pero surgió rompiendo las paredes, 


apartando las cárceles del suelo. 


El pueblo oscuro fue su copa, 
recibió la substancia rechazada, 

la propagó en los límites marítimos, 
la machacó en morteros indomables. 
Y salió con las páginas golpeadas 

y con la primavera en el camino. 
Hora de ayer, hora de mediodía, 


hora de hoy otra vez, hora esperada 


entre el minuto muerto y el que nace. 


en la erizada edad de la mentira. 


Patria, naciste de los leñadores, 


de hijos sin bautizar, de carpinteros, 


de los que dieron como un ave entraña 


una gota de sangre voladora, 
y hoy nacerás de nuevo duramente, 
desde donde el traidor y el carcelero 


te creen para siempre sumergida. 


Hoy nacerás del pueblo como entonces. 
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Hoy saldrás del carbón y del rocío. 
Hoy llegarás a sacudir las puertas 

con manos maltratadas, con pedazos 
de alma sobreviviente, con racimos 

de miradas que no extinguió la muerte, 
con herramientas hurañas 


armadas bajo los harapos. [96] 
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Bernardo O”Higgins Riquelme 


O Higgins, para celebrarte 
a media luz hay que alumbrar la sala. 
A media luz del sur en Otoño 


con temblor infinito de álamos. 


Eres Chile, entre patriarca y huaso, 
eres un poncho de provincia, un niño 
que no sabe su nombre todavía, 

un niño férreo y tímido en la escuela, 
un jovencito triste de provincia. 

En Santiago te sientes mal, te miran 
el traje negro que te queda largo, 

y al cruzarte la banda, la bandera 

de la patria que nos hiciste, 

tenía olor de yuyo matutino, 


para tu pecho de estatua campestre. 


Joven, tu profesor Invierno 
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te acostumbró a la lluvia 

y en la Universidad de las calles de Londres 
la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos 
y un elegante pobre, errante incendio 

de nuestra libertad, 

te dio consejos de águila prudente 


y te embarcó en la Historia. 


«Cómo se llama Ud.», reían 

los «caballeros» de Santiago: 

hijo de amor, de una noche de invierno, 
tu condición de abandonado 

te construyó con argamasa agreste, 

con seriedad de casa o de madera 
trabajada en el Sur, definitiva. 


Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro. 


Eres, O'Higgins, reloj invariable 
con una sola hora en tu cándida esfera: 
la hora de Chile, el único minuto 
que permanece en el horario rojo 


de la dignidad combatiente. 


Así estarás igual entre los muebles 

de palisandro y las hijas de Santiago, [97] 

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora. 
Eres el mismo sólido retrato 

de quien no tiene padre sino patria, 

de quien no tiene novia sino aquella 


tierra con azahares 
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que le conquistará la artillería. 


Te veo en el Perú escribiendo cartas. 
No hay desterrado igual, mayor exilio. 


Es toda la provincia desterrada. 


Chile se iluminó como un salón 
cuando no estabas. En derroche, 
un rigodón de ricos substituye 

tu disciplina de soldado ascético, 
y la patria ganada por tu sangre 
sin ti fue gobernada como un baile 


que mira el pueblo hambriento desde fuera. 


Ya no podías entrar en la fiesta 

con sudor, sangre y polvo de Rancagua. 
Hubiera sido de mal tono 

para los caballeros capitales. 

Hubiera entrado contigo el camino, 

un olor de sudor y de caballos, 


el olor de la patria en Primavera. 


No podías estar en este baile. 

Tu fiesta fue un castillo de explosiones. 
Tu baile desgreñado es la contienda. 
Tu fin de fiesta fue la sacudida 

de la derrota, el porvenir aciago 


hacia Mendoza, con la patria en brazos. 


Ahora mira en el mapa hacia abajo, 
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hacia el delgado cinturón de Chile 
y coloca en la nieve soldaditos, 
jóvenes pensativos en la arena, 


zapadores que brillan y se apagan. 


Cierra los ojos, duerme, sueña un poco, 
tu único sueño, el único que vuelve 
hacia tu corazón: una bandera 

de tres colores en el Sur, cayendo 

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, [98] 
los disparos del pueblo en rebeldía 

y dos o tres palabras tuyas cuando 
fueran estrictamente necesarias. 

Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido. 
Suéñalo, por lo menos, en la tumba. 

No sepas nada más porque, como antes, 
después de las batallas victoriosas, 
bailan los señoritos en Palacio 

y el mismo rostro hambriento 


mira desde la sombra de las calles. 


Pero hemos heredado tu firmeza, 

tu inalterable corazón callado, 

tu indestructible posición paterna, 

y tú, entre la avalancha cegadora 

de húsares del pasado, entre los ágiles 
uniformes azules y dorados, 

estás hoy con nosotros, eres nuestro, 


padre del pueblo, inmutable soldado. 
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XXI 


San Martín (1810) 
Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio, 
que descarté tu traje, tus espuelas, sabía 
que alguna vez, andando en los caminos 
hechos para volver, en los finales 
de cordillera, en la pureza 
de la intemperie que de ti heredamos, 


nos íbamos a ver de un día a otro. 


Cuesta diferenciar entre los nudos 

de ceibo, entre raíces, 

entre senderos señalar tu rostro, 
entre los pájaros distinguir tu mirada, 


encontrar en el aire tu existencia. 


Eres la tierra que nos diste, un ramo 
de cedrón que golpea con su aroma, 
que no sabemos dónde está, de dónde 
llega su olor de patria a las praderas. 
Te galopamos, San Martín, salimos 
amaneciendo a recorrer tu cuerpo, [99] 
respiramos hectáreas de tu sombra, 


hacemos fuego sobre tu estatura. 


Eres extenso entre todos los héroes. 


Otros fueron de mesa en mesa, 
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de encrucijada en torbellino, 

tú fuiste construido de confines, 

y empezamos a ver tu geografía, 

tu planicie final, tu territorio. 

Mientras mayor el tiempo disemina 
como agua eterna los terrones 

del rencor, los afilados 

hallazgos de la hoguera, 

más terreno comprendes, más semillas 
de tu tranquilidad pueblan los cerros, 


más extensión das a la primavera. 


El hombre que construye es luego el humo 
de lo que construyó, nadie renace 

de su propio brasero consumido: 

de su disminución hizo existencia, 


cayó cuando no tuvo más que polvo. 


Tú abarcaste en la muerte más espacio. 


Tu muerte fue un silencio de granero. 
Pasó la vida tuya, y otras vidas, 
se abrieron puertas, se elevaron muros 


y la espiga salió a ser derramada. 


San Martín, otros capitanes 

fulguran más que tú, llevan bordados 
sus pámpanos de sal fosforescente, 
otros hablan aún como cascadas, 


pero no hay uno como tú, vestido 
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de tierra y soledad, de nieve y trébol. 
Te encontramos al retornar del río, 
te saludamos en la forma agraria 

de la Tucumania florida, 

y en los caminos, a caballo 

te cruzamos corriendo y levantando 


tu vestidura, padre polvoriento. 


Hoy el sol y la luna, el viento grande [100] 
maduran tu linaje, tu sencilla 
composición: tu verdad era 

verdad de tierra, arenoso amasijo, 

estable como el pan, lámina fresca 


de greda y cereales, pampa pura. 


Y así eres hasta hoy, luna y galope, 
estación de soldados, intemperie, 

por donde vamos otra vez guerreando, 
caminando entre pueblos y llanuras, 
estableciendo tu verdad terrestre, 
esparciendo tu germen espacioso, 


aventando las páginas del trigo. 


Así sea, y que no nos acompañe 

la paz hasta que entremos 

después de los combates, a tu cuerpo 
y duerma la medida que tuvimos 


en tu extensión de paz germinadora. 
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XXII 


Mina (1817) 
Mina, de las vertientes montañosas 
llegaste como un hilo de agua dura. 
España clara, España transparente 
te parió entre dolores, indomable, 
y tienes la dureza luminosa 


del agua torrencial de las montañas. 


Largamente, en los siglos y las tierras, 
sombra y fulgor en tu cuna lucharon, 
uñas rampantes degollaban 

la claridad del pueblo, 

y los antiguos halconeros, 

en sus almenas eclesiásticas, 
acechaban el pan, negaban 


entrada al río de los pobres. 


Pero siempre en la torre despiadada, 
España, hiciste un hueco 
al diamante rebelde y a su estirpe 


de luz agonizante y renaciente. [101] 


No en vano el estandarte de Castilla 
tiene el color del viento comunero, 
no en vano por tus cuencas de granito 
corre la luz azul de Garcilaso, 

no en vano en Córdoba, entre arañas 


sacerdotales, deja Góngora 
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sus bandejas de pedrería 


aljofaradas por el hielo. 


España, entre tus garras 

de cruel antigúedad, tu pueblo puro 
sacudió las raíces del tormento, 
sufragó las acémilas feudales 

con invencible sangre derramada, 

y en ti la luz, como la sombra, es vieja, 
gastada en devorantes cicatrices. 

Junto a la paz del albañil cruzada 

por la respiración de las encinas, 

junto a los manantiales estrellados 

en que cintas y sílabas relucen, 

sobre tu edad, como un temblor sombrío, 


vive en su escalinata el gerifalte. 


Hambre y dolor fueron la sílice 
de tus arenas ancestrales 

y un tumulto sordo, enredado 

a las raíces de tus pueblos, 

dio a la libertad del mundo 
una eternidad de relámpagos, 


de cantos y de guerrilleros. 


Las hondonadas de Navarra 
guardaron el rayo reciente. 
Mina sacó del precipicio 

el collar de sus guerrilleros: 


de las aldeas invadidas, 
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de las poblaciones nocturnas 
extrajo el fuego, alimentó 

la abrasadora resistencia, 
atravesó fuentes nevadas, 
atacó en rápidos recodos, 
surgió de los desfiladeros, 


brotó de las panaderías. 


Lo sepultaron en prisiones, 
y al alto viento de la sierra [102] 
retornó, revuelto y sonoro, 


su manantial intransigente. 


A América lo lleva el viento 

de la libertad española, 

y de nuevo atraviesa bosques 

y fertiliza las praderas 

su corazón inagotable. 

En nuestra lucha, en nuestra tierra 
se desangraron sus cristales, 
luchando por la libertad 


indivisible y desterrada. 


En México ataron el agua 
de las vertientes españolas. 
Y quedó inmóvil y callada 


su transparencia caudalosa. 
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Miranda muere en la niebla (1816) 
Si entráis a Europa tarde con sombrero 
de copa en el jardín condecorado 
por más de un Otoño junto al mármol 
de la fuente mientras caen hojas 
de oro harapiento en el Imperio 
si la puerta recorta una figura 
sobre la noche de San Petersburgo 
tiemblan los cascabeles del trineo 
y alguien en la soledad blanca alguien 
el mismo paso la misma pregunta 
si tú sales por la florida puerta 
de Europa un caballero sombra traje 
inteligencia signo cordón de oro 
Libertad Igualdad mira su frente 
entre la artillería que truena 
si en las Islas la alfombra lo conoce 
la que recibe océanos Pase Ud Ya lo creo 
Cuántas embarcaciones Y la niebla 
siguiendo paso a paso su jornada 
si en las cavidades de logias librerías 
hay alguien guante espada con un mapa 
con la carpeta pululante llena 
de poblaciones de navíos de aire [103] 
si en Trinidad hacia la costa el humo 
de un combate y de otro el mar de nuevo 
y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera 


que lo recibe impenetrable 
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como un compacto interior de manzana 

y Otra vez esta mano patricia este azulado 
guante guerrero en la antesala 

largos caminos guerras y jardines 

la derrota en sus labios otra sal 

otra sal otro vinagre ardiente 

si en Cádiz amarrado al muro 

por la gruesa cadena su pensamiento el frío 
horror de espada el tiempo el cautiverio 
si bajáis subterráneos entre ratas 

y la mampostería leprosa otro cerrojo 

en un cajón de ahorcado el viejo rostro 
en donde ha muerto ahogada una palabra 
una palabra nuestro nombre la tierra 
hacia donde querían ir sus pasos 

la libertad para su fuego errante 

lo bajan can cordeles a la mojada 

tierra enemiga nadie saluda hace frío 


hace frío de tumba en Europa 


XXIV 


José Miguel Carrera (1810) 


Episodio 


Dijiste Libertad antes que nadie, 


cuando el susurro iba de piedra en piedra, 


escondido en los patios, humillado. 
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Dijiste Libertad antes que nadie. 
Liberaste al hijo del esclavo. 

Iban como las sombras mercaderes 
vendiendo sangre de mares extraños. 


Liberaste al hijo del esclavo. 


Estableciste la primera imprenta. 
Llegó la letra al pueblo oscurecido, 
la noticia secreta abrió los labios. 


Estableciste la primera imprenta. 


Implantaste la escuela en el convento. 


Retrocedió la gorda telaraña 


y el rincón de los diezmos sofocantes. 


Implantaste la escuela en el convento. [104] 


Coro 


Conózcase tu condición altiva, 
Señor centelleante y aguerrido. 
Conózcase lo que cayó brillando 
de tu velocidad sobre la patria. 


Vuelo bravío, corazón de púrpura. 


Conózcanse tus llaves desbocadas 
abriendo los cerrojos de la noche. 
Jinete verde, rayo tempestuoso. 
Conózcase tu amor a manos llenas, 
tu lámpara de luz vertiginosa. 


Racimo de una cepa desbordante. 
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Conózcase tu esplendor instantáneo, 


tu errante corazón, tu fuego diurno. 


Hierro iracundo, pétalo patricio. 
Conózcase tu rayo de amenaza 
destrozando las cúpulas cobardes. 
Torre de tempestad, ramo de acacia. 
Conózcase tu espada vigilante, 

tu fundación de fuerza y meteoro. 
Conózcase tu rápida grandeza. 


Conózcase tu indomable apostura. 


Episodio 


Va por los mares, entre idiomas, 
vestidos, aves extranjeras, 

trae naves libertadoras, 

escribe fuego, ordena nubes, 
desentraña sol y soldados, 

cruza la niebla en Baltimore 
gastándose de puerta en puerta, 
créditos y hombres lo desbordan, 
lo acompañan todas las olas. 
Junto al mar de Montevideo, 

en su habitación desterrada, 

abre una imprenta, imprime balas. 
Hacia Chile vive la flecha 

de su dirección insurgente, 


arde la furia cristalina 
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que lo conduce, y endereza 
la cabalgata del rescate [105] 
montado en las crines ciclónicas 
de su despeñada agonía. 

Sus hermanos aniquilados 

le gritan desde el paredón 

de la venganza. Sangre suya 
tiñe como una llamarada 

en los adobes de Mendoza 

su trágico trono vacío. 
Sacude la paz planetaria 

de la pampa como un circuito 
de luciérnagas infernales. 
Azota las ciudadelas 

con el aullido de las tribus. 
Ensarta cabezas cautivas 

en el huracán de las lanzas. 
Su poncho desencadenado 
relampaguea en la humareda 


y en la muerte de los caballos. 


Joven Pueyrredón, no relates 
el desolado escalofrío 

de su final, no me atormentes 
con la noche del abandono, 


cuando lo llevan a Mendoza 


mostrando el marfil de su máscara 


la soledad de su agonía. 


55 


60 


65 


70 


75 


Coro 


Patria, presérvalo en tu manto, 


recoge este amor peregrino: 


no lo dejes rodar al fondo 

de su tenebrosa desdicha: 
sube a tu frente este fulgor, 
esta lámpara inolvidable, 
repliega esta rienda frenética, 
llama a este párpado estrellado, 
guarda el ovillo de esta sangre 
para tus telas orgullosas. 
Patria, recoge esta carrera, 

la luz, la gota mal herida, 

este cristal agonizante, 

esta volcánica sortija. 

Patria, galopa y defiéndelo, 


galopa, corre, corre, corre. 


Éxodo 


Lo llevan a los muros de Mendoza, 
al árbol cruel, a la vertiente 

de sangre inaugurada, al solitario 
tormento, al final frío de la estrella. 
Va por las carreteras inconclusas, 
zarza y tapiales desdentados, 


álamos que le arrojan oro muerto, 
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[106] 


rodeado por su orgullo inútil 
como por una túnica harapienta 


a la que el polvo de la muerte llega. 


Piensa en su desangrada dinastía, 
en la luna inicial sobre los robles 
desgarradores de la infancia, 

la escuela castellana y el escudo 
rojo y viril de la milicia hispana, 
su tribu asesinada, la dulzura 

del matrimonio, entre los azahares 
el destierro, las luchas por el mundo, 
O'Higgins el enigma abanderado, 
Javiera sin saber en los remotos 
jardines de Santiago. 

Mendoza insulta su linaje negro, 
golpea su vencida investidura, 

y entre las piedras arrojadas sube 
hacia la muerte. 

Nunca un hombre tuvo 
un final más exacto. De las ásperas 
embestidas, entre viento y bestias, 
hasta este callejón donde sangraron 
todos los de su sangre. 

Cada grada 
del cadalso lo ajusta a su destino. 


Ya nadie puede continuar la cólera. 


La venganza, el amor cierran sus puertas. 


Los caminos ataron al errante. 


Y cuando le disparan, y a través 


105 


110 


115 


120 


125 


de su paño de príncipe del pueblo 130 
asoma sangre, es sangre que conoce 

la tierra infame, sangre que ha llegado 

donde tenía que llegar, al suelo 

de lagares sedientos que esperaban 


las uvas derrotadas de su muerte. 135 


Indagó hacia la nieve de la patria. 


Todo era niebla en la erizada altura. [107] 


Vio los fusiles cuyo hierro 

hizo nacer su amor desmoronado, 

se sintió sin raíces, pasajero 140 
del humo, en la batalla solitaria, 

y cayó envuelto en polvo y sangre 


como en dos brazos de bandera. 


Coro 


Húsar infortunado, alhaja ardiente, 


zarza encendida en la patria nevada. 145 


Llorad por él, llorad hasta que mojen, 

mujeres, vuestras lágrimas la tierra, 

la tierra que él amó, su idolatría. 

Llorad, guerreros ásperos de Chile, 

acostumbrados a montaña y ola, 150 
este vacío es como un ventisquero, 


esta muerte es el mar que nos golpea. 


No preguntéis por qué, nadie diría 


la verdad destrozada por la pólvora. 


No preguntéis quien fue, nadie arrebata 


el crecimiento de la primavera, 
nadie mató la rosa del hermano. 
Guardemos cólera, dolor y lágrimas, 
llenemos el vacío desolado 

y que la hoguera en la noche recuerde 
la luz de las estrellas fallecidas. 
Hermana, guarda tu rencor sagrado. 
La victoria del pueblo necesita 

la voz de tu ternura triturada. 
Extended mantos en su ausencia 
para que pueda -frío y enterrado- 
con su silencio sostener la patria. 


Más de una vida fue su vida. 


Buscó su integridad como una llama. 


La muerte fue con él hasta dejarlo 


para siempre completo y consumido. 


Antistrofa 


Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno. 


[108] 


A su corona de espinas llevemos arena radiante, 
hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria, 
hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 


nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile, 
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plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre, 

ásperas plantas amadas por el amarillo centauro, 

negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra, 

ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres. 180 
levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos, 

vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua, 

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo 

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria 


y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas 185 
sangrientas 


el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la 
cordillera, 


rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro 
abrumado, 


salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de 
espuma, 


vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo 
enlutado, 


levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno: 190 


el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos 
del héroe, 


el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas 
sulfúricas, 


el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo 
desnudo 


con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y 
heridas 


hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 195 
abiertos, 


al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y 
acerbo soldado. 


Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su 
lucha, 


como el nombre en la nave resiste el combate marino: 


la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago 


porque así fue su libre y delgada y ardiente materia. 200 


XXV 


Manuel Rodríguez 


Cueca 
Señora, dicen que donde, 
mi madre dicen, dijeron, 
el agua y el viento dicen 


que vieron al guerrillero. 


Vida 


Puede ser un obispo, 5 
puede y no puede, 

puede ser sólo el viento 

sobre la nieve: 

sobre la nieve, sí, 

madre, no mires, 10 
que viene galopando 

Manuel Rodríguez. 

Ya viene el guerrillero 


por el estero. 


Cueca 


[109] 


Saliendo de Melipilla, 15 
corriendo por Talagante, 
cruzando por San Fernando, 


amaneciendo en Pomaire. 


Pasión 


Pasando por Rancagua, 

por San Rosendo, 20 
por Cauquenes, por Chena, 

por Nacimiento: 

por Nacimiente, sí, 

desde Chiñigúe, 

por todas partes viene 23 
Manuel Rodríguez. 

Pásale este clavel. 


Vamos con él. 


Cueca 


Que se apague la guitarra, 


que la patria está de duelo. 30 


Nuestra tierra se oscurece. 


Mataron al guerrillero. [110] 


Y muerte 


En Til-Til lo mataron 

los asesinos, 

su espalda está sangrando 35 
sobre el camino: 


sobre el camino, sí. 


Quién lo diría, 
el que era nuestra sangre, 


nuestra alegría. 40 


La tierra está llorando. 


Vamos callando. 


XXVI 


Artigas 


D 
Artigas crecía entre los matorrales y fue tempestuoso 


su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o 
campana 


llegó a sacudir la inclemencia del páramo como repetida 
centella, 


llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos 
sonoros 


hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano 5 
rocío. 


' Aunque escrito varios años después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema 
corresponde al Capítulo IV, «Los Libertadores». Por esta razón se incluye en esta edición revisada del Canto 
General. 


(1D 
Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del río uruguayo, 


las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del 
trueno uruguayo 


proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento 


y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros 
amargos 


que hacia la frontera recogen los últimos granos de su 10 
victoriosa derrota 


se extiende el unísono nombre de pájaro puro, 


la luz de violín que bautiza la patria violenta. [111] 


(UD 


Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la 
tropa bastaba 


tu poncho estrellado por constelaciones que tú conocías, 


hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan 13 
tus hombres 


marchando agobiados por los polvorientos ramales del día. 


Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo, 
centauro de la polvareda! 


(1V) 


Pasaron los días de un siglo y siguieron las horas detrás de tu 
exilio: 


detrás de la selva enredada por mil telarañas de hierro: 


detrás del silencio en que solo catan los frutas podridos sobre 20 
los pantanos, 


las hojas, la lluvia desencadenada, la música del urutaú, 


los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en 
el sol de la sombra, 


la trenza del látigo, los cepos, los cuerpos roídos por 
escarabajos: 


un grave cerrojo se impuso apartando el color de la selva 
y el amoratado crepúsculo cerraba con sus cinturones 23 


los ojos de Amigas que buscan en su desventura la luz 
uruguaya. 


(V) 


«Amargo trabajo el exilio» escribió aquel hermano de mi 
alma 


y así el entretanto de América cayó como párpado oscuro 
sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrío, 


opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un déspota, en un 30 
reino vacío. 


(VD 
América tuya temblaba con penitenciales dolores: 


Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrían hacia el 
sacrificio: [112] 


morían, nacían, caían: los ojos del ciego mataban: la voz de 
los mudos 


hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido, 
por fin conocieron su bando patricio en la muerte. 35 
Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecían 


a la misma fila: la tierra no tiene adversarios. 


(VID 


Uruguay es palabra de pájaro, o idioma del agua, 
sílaba de una cascada, es tormento de cristalería, 
Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 40 


es un beso fluvial de los bosques y la máscara azul del 
Atlántico. 


Uruguay es la ropa tendida en el oro de un día de viento, 


es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa. 


(VID 


Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debía, 
Uruguay, este canto, 


este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 45 


no falté a mis deberes ni acepté los escrúpulos del 
intransigente: 


esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los 
herbarios del río, 


sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes, 
en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados 
me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 50 


Y tal vez está escrito el rumor que tu amor y tu olor me 
otorgaron 


en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitán 
luminoso. 


XXVII 


Guayaquil (1822) 
Cuando entró San Martín, algo nocturno 
de camino impalpable, sombra, cuero, 


entró en la sala. 


Bolívar esperaba. [113] 


Bolívar olfateó lo que llegaba. 

Él era aéreo, rápido, metálico, 

todo anticipación, ciencia de vuelo, 
su contenido ser temblaba 

allí, en el cuarto detenido 


en la oscuridad de la historia. 


Venía de la altura indecible, 

de la atmósfera constelada, 

iba su ejército adelante 
quebrantando noche y distancia, 
capitán de un cuerpo invisible, 
de la nieve que lo seguía. 

La lámpara tembló, la puerta 
detrás de San Martín mantuvo 

la noche, sus ladridos, un rumor 
tibio de desembocadura. 

Las palabras abrieron un sendero 
que iba y volvía en ellos mismos. 
Aquellos dos cuerpos se hablaban, 
se rechazaban, se escondían, 


se incomunicaban, se huían. 


San Martín traía del Sur 
un saco de números grises, 
la soledad de las monturas 
infatigables, los caballos 


batiendo tierras, agregándose 
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a su fortaleza arenaria. 
Entraron con él los ásperos 
arrieros de Chile, un lento 
ejército ferruginoso, 

el espacio preparatorio, 

las banderas con apellidos 


envejecidos en la pampa. 


Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 
en el silencio, en el hondo intersticio. 

No eran palabras, era la profunda 
emanación de las tierras adversas, 

de la piedra humana que toca 

otro metal inaccesible. 


Las palabras volvieron a su sitio. 


Cada uno, delante de sus ojos 

veía sus banderas. 

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes, 
otro, el roído pasado, 


los desgarrones de la tropa. 


Junto a Bolívar una mano blanca 
lo esperaba, lo despedía, 
acumulaba su acicate ardiente, 
extendía el lino en el tálamo. 
San Martín era fiel a su pradera. 
Su sueño era un galope, 

una red de correas y peligros. 


Su libertad era una pampa unánime. 
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[114] 


Un orden cereal fue su victoria. 


Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego 

de velocidad duradera, 60 
tan incomunicable, que lo hacía 


prisionero, entregado a su substancia. 


Cayeron las palabras y el silencio. 


Se abrió otra vez la puerca, otra vez toda 
la noche americana, el ancho río 65 


de muchos labios palpitó un segundo. 


San Martín regresó de aquella noche 
hacia las soledades, hacia el trigo. 


Bolívar siguió solo. 


XXVII 


Sucre 
Sucre en las altas tierras, desbordando 
el amarillo perfil de los montes, 
Hidalgo cae, Morelos recoge 
el sonido, el temblor de una campana 
propagado en la tierra y en la sangre. 5 
Páez recorre los caminos 
repartiendo aire conquistado, 


cae el rocío en Cundinamarca 


sobre la fraternidad de las heridas, 
el pueblo insurge inquieto 
desde la latitud a la secreta 
célula, emerge un mundo 

de despedidas y galopes, 

nace a cada minuto una bandera 
como una flor anticipada: 
banderas hechas de pañuelos 
sangrientos y de libros libres, 
banderas arrastradas al polvo 
de los caminos, destrozadas 

por la caballería, abiertas 


por estampidos y relámpagos. 


Las banderas 
Nuestras banderas de aquel tiempo 
fragante, bordadas apenas, 
nacidas apenas, secretas 
como un profundo amor, de pronto 
encarnizadas en el viento 


azul de la pólvora amada. 


América, extensa cuna, espacio 
de estrella, granada madura, 

de pronto se llenó de abejas 

tu geografía, de susurros 
conducidos por los adobes 

y las piedras, de mano en mano, 


se llenó de trajes la calle 
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[115] 


como un panal atolondrado. 


En la noche de los disparos 15 
el baile brillaba en los ojos, 

sabia como una naranja 

el azahar a las camisas, 

besos de adiós, besos de harina, 

el amor amarraba besos, 20 
y la guerra cantaba con 


su guitarra por los caminos. 


XXIX 


Castro Alves del Brasil 
Castro Alves del Brasil, tú para quién cantaste? 
Para la flor cantaste? Para el agua 
cuya hermosura dice palabras a las piedras? [116] 
Cantaste para los ojos, para el perfil cortado 


de la que amaste entonces? Para la primavera? 5 


Sí, pero aquellos pétalos no tenían rocío, 
aquellas aguas negras no tenían palabras, 
aquellos ojos eran los que vieron la muerte, 
ardían los martirios aun detrás del amor, 


la primavera estaba salpicada de sangre. 10 


Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesía y Prosa no incluidas en libro», 
de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde 
por su tema. 


-Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos 
como el racimo oscuro del árbol de la ira 
viajaron, y en el puerto se desangró el navío 


dejándonos el peso de una sangre robada. 


-Canté en aquellos días contra el infierno, 
contra las afiladas lenguas de la codicia, 
contra el oro empapado en el tormento, 
contra la mano que empuñaba el látigo, 


contra los directores de tinieblas. 


-Cada rosa tenía un muerto en sus raíces. 
La luz, la noche, el cielo se cubrían de llanto, 
los ojos se apartaban de las manos heridas 


y era mi voz la única que llenaba el silencio. 


-Yo quise que del hombre nos salváramos, 

yo creía que la ruta pasaba por el hombre, 

y que de allí tenía que salir el destino. 

Yo canté para aquellos que no tenían voz. 

Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas 


para que, combatiendo, la Libertad entrase. 


Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro 
vuelve a nacer para la tierra libre, 

déjame a mí, poeta de nuestra pobre América, 
coronar tu cabeza con el laurel del pueblo. 

Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres. 


Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse. 
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Toussaint ”Ouverture 
Haití, de su dulzura enmarañada, 
extrae pétalos patéticos, 
rectitud de jardines, edificios 
de la grandeza, arrulla 
el mar como un abuelo oscuro 
su antigua dignidad de piel y espacio. [117] 
Toussaint L'Ouverture anuda 
la vegetal soberanía, 
la majestad encadenada, 
la sorda voz de los tambores 
y ataca, cierra el paso, sube, 
ordena, expulsa, desafía 
como un monarca natural, 
hasta que en la red tenebrosa 
cae y lo llevan por los mares 
arrastrado y atropellado 
como el regreso de su raza, 
tirado a la muerte secreta 
de las sentinas y los sótanos. 
Pero en la Isla arden las peñas, 
hablan las ramas escondidas, 
se transmiten las esperanzas, 
surgen los muros del baluarte. 
La libertad es bosque tuyo, 
oscuro hermano, preserva 
tu memoria de sufrimientos 
y que los héroes pasados 


custodien tu mágica espuma. 
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XXXI 


Morazán (1842) 
Alta es la noche y Morazán vigila. 


Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 


Cinta central, América angostura 

que los golpes azules de dos mares 

fueron haciendo, levantando en vilo 5 
cordilleras y plumas de esmeralda: 

territorio, unidad, delgada diosa 


nacida en el combate de la espuma. 


Te desmoronan hijos y gusanos, 

se extienden sobre ti las alimañas 10 
y una tenaza te arrebata el sueño 

y un puñal con tu sangre te salpica 


mientras se despedaza tu estandarte. 


Alta es la noche y Morazán vigila. [118] 


Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 15 
Vienen a devorarte las entrañas. 
Vienen a dividir la estrella. 


Vienen, 


pequeña América olorosa, 


a clavarte en la cruz, a desollarte, 


a tumbar el metal de tu bandera. 


Alta es la noche y Morazán vigila. 


Invasores llenaron tu morada. 


Y te partieron como fruta muerta, 


y otros sellaron sobre tus espaldas 


los dientes de una estirpe sanguinaria, 


y otros te saquearon en los puertos 


cargando sangre sobre tus dolores. 


Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 


Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.) 


XXXII 


Viaje por la noche de Juárez 


Juárez, si recogiéramos 

la íntima estrata, la materia 

de la profundidad, si cavando tocáramos 
el profundo metal de las repúblicas, 

esta unidad sería tu estructura, 

tu impasible bondad, tu terca mano. 
Quien mira tu levita, 

tu parca ceremonia, tu silencio, 

tu rostro hecho de tierra americana, 

si no es de aquí, si no ha nacido en estas 


llanuras, en la greda montañosa 
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de nuestras soledades, no comprende. 

Te hablarán divisando una cantera. 

Te pasarán como se pasa un río. 

Darán la mano a un árbol, a un sarmiento, 


a un sombrío camino de la tierra. 


Para nosotros eres pan y piedra, 


horno y producto de la estirpe oscura. [119] 


Tu rostro fue nacido en nuestro barro. 
Tu majestad es mi región nevada, 


tus ojos la enterrada alfarería. 


Otras tendrán el átomo y la gota 

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta: 

tú eres el muro hecho de nuestra sangre, 
tu rectitud impenetrable 


sale de nuestra dura geología. 


No tienes nada que decir al aire, 
al viento de oro que viene de lejos, 
que lo diga la tierra ensimismada, 


la cal, el mineral, la levadura. 


Yo visité los muros de Querétaro, 
toqué cada peñasco en la colina, 

la lejanía, cicatriz y cráter, 

los cactus de ramales espinosos: 
nadie persiste allí, se fue el fantasma, 


nadie quedó dormido en la dureza: 
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sólo existen la luz, los aguijones 
del matorral, y una presencia pura: 
Juárez, tu paz de noche justiciera, 


definitiva, férrea y estrellada. 40 


XXXIII 


El viento sobre Lincoln 
A veces el viento del Sur resbala 
sobre la sepultura de Lincoln trayendo 
voces y briznas de ciudades y árboles 
nada pasa en su tumba las letras no se mueven 
el mármol se suaviza con lentitud de siglos 5 
el viejo caballero ya no vive 
no existe el agujero de su antigua camisa 
se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano 
qué vida tan cumplida dice una temblorosa 
señora de Virginia una escuela que canta 10 
más de una escuela canta pensando en otras cosas 
pero el viento del Sur la emanación de tierras 
de caminos a veces se detiene en la tumba 
su transparencia es un periódico moderno 
vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 15 
el sueño inmóvil vencedor yacía 
bajo los pies llenos de lodo que pasaron 
cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre 
pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio 
el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 20 


en las iglesias los negros están solos con Dios 


[120] 


con Dios según lo creen en las plazas 

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros 
que dividen el cielo el agua el aire 

qué vida tan perfecta dice la delicada 
señorita y en Georgia matan a palos 

cada semana a un joven negro 

mientras Paul Robeson canta como la tierra 
como el comienzo del mar y de la vida 

canta sobre la crueldad y los avisos 

de coca-cola canta para hermanos 

de mundo a mundo entre los castigos 

canta para los nuevos hijos para 

que el hombre oiga y detenga su látigo 

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera 
la mano que resurge como una blanca víbora 
el viento pasa el viento sobre la tumba trae 
conversaciones restos de juramentos algo 
que llora sobre el mármol como una lluvia fina 
de antiguos de olvidados dolores insepultos 
el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo 
colgando al pobre negro que aullaba quemándolo 
vivo y agujereado por los tiros 

bajo sus capuchones los prósperos rotarios 
no saben así creen que sólo son verdugos 
cobardes carniceros detritus del dinero 

con la cruz de Caín regresan 

a lavarse las manos a rezar el domingo 
telefonean al Senado contando sus hazañas 
de esto no sabe nada el muerto de Illinois 


porque el viento de hoy habla un lenguaje 
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de esclavitud de furia de cadena 

y a través de las losas el hombre ya no existe 

es un desmenuzado polvillo de victoria 

de victoria arrasada después de triunfo muerto 55 
no sólo la camisa del hombre se ha gastado 

no sólo el agujero de la muerte nos mata 

sino la primavera repetida el transcurso 

que roe al vencedor con su canto cobarde 

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 60 
las furiosas banderas del malvado 

alguien canta junto al monumento es un coro [121] 

de niñas escolares voces ácidas 

que suben sin tocar el polvo externo 

que pasan sin bajar al leñador dormido 65 
a la victoria muerta bajo las reverencias 


mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe. 


XXXIV 


Martí (1890) 
Cuba, flor espumosa, efervescente 
azucena escarlata, jazminero, 
cuesta encontrar bajo la red florida 
tu sombrío carbón martirizado, 
la antigua arruga que dejó la muerte, 5 


la cicatriz cubierta por la espuma. 


Pero dentro de ti como una clara 


geometría de nieve germinada, 


donde se abren tus últimas cortezas, 


yace Martí como una almendra pura. 


Está en el fondo circular del aire, 
está en el centro azul del territorio, 
y reluce como una gota de agua 


su dormida pureza de semilla. 


Es de cristal la noche que lo cubre. 
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas 
atraviesan la tierra hasta el recinto 


de la infinita claridad dormida. 


El pueblo a veces baja sus raíces 

a través de la noche hasta tocar 

el agua quieta en su escondido manto. 
A veces cruza el rencor iracundo 
pisoteando sembradas superficies 


y un muerto cae en la copa del pueblo. 


A veces vuelve el látigo enterrado 

a silbar en el aire de la cúpula 

y una gota de sangre como un pétalo 
cae a la tierra y desciende al silencio. 
Todo llega al fulgor inmaculado. [122] 
Los temblores minúsculos golpean 


las puertas de cristal del escondido. 


Toda lágrima toca su corriente. 
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Todo fuego estremece su estructura. 
Y así de la yacente fortaleza, 
del escondido germen caudaloso 35 


salen los combatientes de la isla. 


Vienen de un manantial determinado. 


Nacen de una vertiente cristalina. 


XXXV 


Balmaceda de Chile (1891) 
Mr. North ha llegado de Londres. 


Es un magnate del nitrato. 

Antes trabajó en la pampa, 

de jornalero, algún tiempo, 

pero se dio cuenta y se fue. 5 
Ahora vuelve, envuelto en libras. 

Trae dos caballitos árabes 

y una pequeña locomotora 

toda de oro. Son regalos 

para el Presidente, un tal 10 


José Manuel Balmaceda. 


«You are very clever, Mr. North.» 


Rubén Darío entra por esta casa, 


por esta Presidencia como quiere. 


Una botella de coñac le aguarda. 

El joven Minotauro envuelto en niebla 
de ríos, traspasado de sonidos 

sube la gran escala que será 

tan difícil subir a Mr. North. 

El Presidente regresó hace poco 

del desolado Norte salitroso, 

allí dijo: «Esta tierra, esta riqueza 

será de Chile, esta materia blanca [123] 
convertiré en escuelas, en caminos, 

en pan para mi pueblo.» 

Ahora entre papeles, en palacio, 

su fina forma, su intensa mirada 


mira hacia los desiertos del salitre. 


Su noble rostro no sonríe. 


La cabeza, de pálida apostura, 
tiene la antigua calidad de un muerto, 


de un viejo antepasado de la patria. 


Todo su ser es examen solemne. 


Algo inquieta como una racha fría, 


su paz, su movimiento pensativo. 


Rechazó los caballos, la maquinita de oro 
de Mr. North. Los alejó sin verlos 
hacia su dueño, el poderoso gringo. 


Movió apenas la desdeñosa mano. 
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«Ahora, Mr. North, no puedo 
entregarle estas concesiones, 
no puedo amarrar a mi patria 


a los misterios de la City.» 


Mr. North se instala en el Club. 
Cien whiskies van para su mesa, 
cien comidas para abogados, 
para el Parlamento, champaña 
para los tradicionalistas. 

Corren agentes hacia el Norte, 
las hebras van, vienen y vuelven. 
Las suaves libras esterlinas 
tejen como arañas doradas 

una tela inglesa, legítima, 

para mi pueblo, un traje sastre 


de sangre, pólvora y miseria. 


«You are very clever, Mr. North.» 


Sitia la sombra a Balmaceda. 


Cuando llega el día lo insultan, 
lo escarnecen los aristócratas, 
le ladran en el Parlamento, 

lo fustigan y lo calumnian. 
Dan la batalla, y han ganado. 
Pero no basta: hay que torcer 
la historia. Las buenas viñas 

se «sacrifican» y el alcohol 


llena la noche miserable. 
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[124] 


Los elegantes jovencitos 
marcan las puertas y una horda 
asalta las casas, arroja 

los pianos desde los balcones. 
Aristocrático picnic 


con cadáveres en la acequia 


y champagne francés en el Club. 


«You are very clever, Mr. North.» 


La Embajada argentina abrió 


sus puertas al Presidente. 


Esa tarde escribe con la misma 
seguridad de mano fina, 

la sombra entra en sus grandes ojos 
como una oscura mariposa, 


de profundidad fatigada. 


Y la magnitud de su frente 
sale del mundo solitario, 
de la pequeña habitación, 
ilumina la noche oscura. 
Escribe su nítido nombre, 
las letras de largo perfil 


de su doctrina traicionada. 


Tiene el revólver en su mano. 


Mira a través de la ventana 
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un trozo postrero de patria, 

pensando en todo el largo cuerpo 

de Chile, oscurecido 

como una página nocturna. 

Viaja, y sin ver cruzan sus ojos, 95 
como en los vidrios de un tren, 

rápidos campos, caseríos, 

torres, riberas anegadas, 

pobreza, dolores, harapos. 

Él soñó un sueño preciso, 100 
quiso cambiar el desgarrado 

paisaje, el cuerpo consumido 


del pueblo, quiso defenderlo. 


Es tarde ya, escucha disparos 

aislados, los gritos vencedores, 105 
el salvaje malón, los aullidos 

de la «aristocracia», escucha 

el último rumor, el gran silencio, 


y entra con él, recostado, a la muerte. 


XXXVI 


Emiliano Zapata con música de Tata Nacho 
Cuando arreciaron los dolores 
en la tierra, y los espinares desolados 
fueron la herencia de los campesinos, 
y como antaño, las rapaces 


barbas ceremoniales, y los látigos, 5 


[125] 


entonces, flor y fuego galopado... 


Borrachita me voy 


hacia la capital 


se encabritó en el alba transitoria 

la tierra sacudida de cuchillos, 10 
el peón de sus amargas madrigueras 

cayó como un elote desgranado 


sobre la soledad vertiginosa. 


a pedirle al patrón 


que me mandó llamar 15 


Zapata entonces fue tierra y aurora. 

En todo el horizonte aparecía 

la multitud de su semilla armada. 

En un ataque de aguas y fronteras 

el férreo manantial de Coahuila, 20 
las estelares piedras de Sonora: 

todo vino a su paso adelantado, 


a su agraria tormenta de herraduras. 


que si se va del rancho 


muy pronto volverá 25 


Reparte el pan, la tierra: 
te acompaño. 
Yo renuncio a mis párpados celestes. 


Yo, Zapata, me voy con el rocío 


[126] 


de las caballerías matutinas, 
en un disparo desde los nopales 


hasta las casas de pared rosada. 


...Cintitas pa tu pelo 


no llores por tu Pancho... 


La luna duerme sobre las monturas. 
La muerte amontonada y repartida 
yace con los soldados de Zapata. 

El sueño esconde bajo los baluartes 
de la pesada noche su destino, 


su incubadora sábana sombría. 


La hoguera agrupa el aire desvelado: 


grasa, sudor y pólvora nocturna. 


.. .Borrachita me voy 


para olvidarte... 


Pedimos patria para el humillado. 
Tu cuchillo divide el patrimonio 

y tiros y corceles amedrentan 

los castigos, la barba del verdugo. 
La tierra se reparte con un rifle. 

No esperes, campesino polvoriento, 
después de tu sudor la luz completa 
y el cielo parcelado en tus rodillas. 


Levántate y galopa con Zapata. 


...Ya la quise traer 
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dijo que no... 


México, huraña agricultura, amada 55 
tierra entre los oscuros repartida: 

de las espadas del maíz salieron 

al sol tus centuriones sudorosos. 

De la nieve del Sur vengo a cantarte. 

Déjame galopar en tu destino 60 


y llenarme de pólvora y arados. 


...Que si habrá de llorar 


pa qué volver... [127] 


XXXVII 


Sandino (1926) 
Fue cuando en tierra nuestra 
se enterraron 
las cruces, se gastaron 
inválidas, profesionales. 
Llegó el dólar de dientes agresivos 5 
a morder territorio, 
en la garganta pastoril de América. 
Agarró Panamá con fauces duras, 
hundió en la tierra fresca sus colmillos, 
chapoteó en barro, whisky, sangre, 10 
y juró un Presidente con levita: 
«Sea con nosotros el soborno 


de cada día.» 


Luego, llegó el acero, 
y el canal dividió las residencias, 


aquí los amos, allí la servidumbre. 


Corrieron hacia Nicaragua. 


Bajaron, vestidos de blanco, 
tirando dólares y tiros. 

Pero allí surgió un capitán 
que dijo: «No, aquí no pones 
tus concesiones, tu botella.» 
Le prometieron un retrato 

de Presidente, con guantes, 
banda terciada y zapatitos 

de charol recién adquiridos. 
Sandino se quitó las botas, 
se hundió en los trémulos pantanos, 
se terció la banda mojada 

de la libertad en la selva, 

y, tiro a tiro, respondió 


a los «civilizadores.» 


La furia norteamericana 

fue indecible: documentados 
embajadores convencieron 
al mundo que su amor era 
Nicaragua, que alguna vez 
el orden debía llegar 


a sus entrañas soñolientas. 
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Sandino colgó a los intrusos. [128] 


Los héroes de Wall Street 
fueron comidos por la ciénaga, 
un relámpago los mataba, 

más de un machete los seguía, 
una soga los despertaba 

como una serpiente en la noche, 
y colgando de un árbol eran 
acarreados lentamente 

por coleópteros azules 


enredaderas devorantes. 


Sandino estaba en el silencio, 
en la Plaza del Pueblo, en todas 
partes estaba Sandino, 
matando norteamericanos, 
ajusticiando invasores. 

Y cuando vino la aviación, 

la ofensiva de los ejércitos 
acorazados, la incisión 

de aplastadores poderíos, 
Sandino, con sus guerrilleros, 
como un espectro de la selva, 
era un árbol que se enroscaba 
o una tortuga que dormía 

o un río que se deslizaba. 
Pero árbol, tortuga, corriente 
fueron la muerte vengadora, 


fueron sistemas de la selva, 
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mortales síntomas de araña. 


(En 1948 

un guerrillero 

de Grecia, columna de Esparta, 
fue la urna de luz atacada 

por los mercenarios del dólar. 
Desde los montes echó fuego 
sobre los pulpos de Chicago, 

y como Sandino, el valiente 

de Nicaragua, fue llamado 


«bandolero de las montañas.») 


Pero cuando fuego, sangre 

y dólar no destruyeron 

la torre altiva de Sandino, 

los guerreros de Wall Street 
hicieron la paz, invitaron 

a celebrarla al guerrillero, [129] 


y un traidor recién alquilado 


le disparó su carabina. 


Se llama Somoza. Hasta hoy 
está reinando en Nicaragua: 
los treinta dólares crecieron 


y aumentaron en su barriga. 


Ésta es la historia de Sandino, 


capitán de Nicaragua, 
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encarnación desgarradora 
de nuestra arena traicionada, 
dividida y acometida, 


martirizada y saqueada. 


XXXVII 


(1) 


Hacia Recabarren 
La tierra, el metal de la tierra, la compacta 
hermosura, la paz ferruginosa 
que será lanza, lámpara o anillo, 
materia pura, acción 
del tiempo, salud 


de la tierra desnuda. 


El mineral fue como estrella 
hundida y enterrada. 

A golpes de planeta, gramo a gramo, 
fue escondida la luz. 

Áspera capa, arcilla, arena 


cubrieron tu hemisferio. 


Pero yo amé tu sal, tu superficie. 


Tu goterón, tu párpado, tu estatua. 


En el quilate de pureza dura 
cantó mi mano: en la égloga 


nupcial de la esmeralda fui citado, 
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y en el hueco del hierro puse mi rostro un día 


hasta emanar abismo, resistencia y aumento. 


Pero yo no sabía nada. 20 


El hierro, el cobre, las sales lo sabían. 


Cada pétalo de oro fue arrancada con sangre. 


Cada metal llene un soldado. 


(2) 


El cobre 
Yo llegué al cobre, a Chuquicamata, 
Era tarde en las cordilleras. 
El aire era como una copa 
fría, de seca transparencia. 
Antes viví en muchos navíos, 5 
pero en la noche del desierto 
la inmensa mina resplandecía 
como un navío cegador 
con el rocío deslumbrante 


de aquellas alturas nocturnas. 10 


Cerré los ojos: sueña y sombra 
extendían sus gruesas plumas 
sobre mí como aves gigantes. 
Apenas y de tumbo en tumbo, 


mientras bailaba el automóvil, 15 


[130] 


la oblicua estrella, el penetrante 
planeta, como una lanza, 
me arrojaban un rayo helado 


de fuego frío, de amenaza. 


(3) 


La noche en Chuquicamata 
Era alta noche ya, noche profunda, 
como interior vacío de campana. 
y tete mis ojos vi los muros implacables, 
el cobre derribado en la pirámide. 


Era verde la sangre de esas tierras. 


Alta hasta los planetas empapados 
era la magnitud nocturna y verde. 
Gota a gota una leche de turquesa, 
una aurora de piedra, 

fue construida por el hombre 

y ardía en la inmensidad, 

en la estrellada tierra abierta 


de toda la noche arenosa. [131] 


Paso a paso, entonces, la sombra 

me llegó 
de la mano hacia el Sindicato. 

Era el mes de julio 
en Chile, en la estación fría. 


Junto a mis pasos, muchos días 
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(o siglos) (o simplemente meses 
de cobre, piedra y piedra y piedra, 
es decir, de infierno en el tiempo: 
del infinito sostenido 

por una mano sulfurosa), 

iban otros pasos y pies 


que sólo el cobre conocía. 


Era una multitud grasienta, 
hambre y harapo, soledades, 
la que cavaba el socavón. 
Aquella noche no vi 

desfilar su herida sin número 


en la costa cruel de la mina. 


Pero yo fui de esos tormentos. 


Las vértebras del cobre estaban húmedas, 


descubiertas a golpes de sudar 
en la infinita luz del aire andino. 


Para excavar los huesos minerales 


de la estatua enterrada por los siglos, 


el hombre construyó las galerías 
de un teatro vacío. 

Pero la esencia dura, 

la piedra en su estatura, la victoria 


del cobre huyó dejando un cráter 


de ordenado volcán, como si aquella 


estatua, estrella verde, 


fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso 
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dejando un hueco pálido socavado en la altura. 


(4) 


Los chilenos 
Todo eso fue tu mano. 
Tu mano fue la uña 
del compatriota mineral, del «roto» 


combatido, del pisoteado [132] 


material humano, del hombrecito con harapos. 


Tu mano fue como la geografía: 
cavó este cráter de tiniebla verde, 


fundó un planeta de piedra oceánica. 


Anduvo por las maestranzas 
manejando las palas rotas 

y poniendo pólvora en todas 
partes, como huevos 


de gallina ensordecedora. 


Se trata de un cráter remoto: 

aun desde la luna llena 

se vería su profundidad 

hecha mano a mano por 

un tal Rodríguez, un tal Carrasco, 
un tal Díaz Iturrieta, 

un tal Abarca, un tal Gumersindo, 


un tal chileno llamado Mil. 
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Esta inmensidad, uña a uña, 

el desgarrado chileno, un día 

y otro día, otro invierno, a pulso, 

a velocidad, en la lenta 25 
atmósfera de las alturas, 

la recogió de la argamasa, 


la estableció entre las regiones. 


(5) 


El héroe 
No fue sólo firmeza tumultuosa 
de muchos dedos, no sólo fue la pala, 
no sólo el brazo, la cadera, el peso 
de todo el hombre y su energía: 
fueron dolor, incertidumbre y furia 5 
los que cavaron el centímetro 
de altura calcárea, buscando 
las venas verdes de la estrella, 
los finales fosforescentes 


de los cometas enterrados. 10 


Del hombre gastado en su abismo 

nacieron las sales sangrientas. 

Porque es el Reinaldo agresivo, 

busca piedras, el infinito [133] 

Sepúlveda, tu hijo, sobrino de 15 
tu tía Eduviges Rojas, 


el héroe ardiendo, el que desvencija 


la cordillera mineral. 


Así fue como conociendo, 
entrando como a la uterina 
originalidad de la entraña, 

en tierra y vida, fui venciéndome: 
hasta sumirme en hombre, en agua 
de lágrimas como estalactitas, 

de pobre sangre despeñada, 


de sudor caldo en el polvo. 


(6) 


Oficios 
Otras vetes con Lafertte, más lejos, 
entramos en Tarapacá, 
desde Iquique azul y ascético, 


por los límites de la arena. 


Me mostró Elías las palas 

de los derripiadores, hundido 

en las maderas cada dedo 

del hombre: estaban gastadas 

por el roce de cada yema. 

Las presiones de aquellas manos derritieron 
los pedernales de la pala, 

y así abrieron los corredores 

de tierra y piedra, metal y ácido, 


estas uñas amargas, estos 
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ennegrecidos cinturones 

de manos que rompen planetas, 
y elevan las sales al cielo, 
diciendo como en el cuento, 

en la historia celeste: «Éste 


es el primer día de la tierra.» 


Así aquel que nadie vio antes 
(antes de aquel día de origen), 
el prototipo de la pala, 

se levantó sobre las cáscaras 

del infierno; las dominó 

con sus rudas manos ardiente, 
abrió las hojas de la tierra, [134] 
y apareció en camisa azul 

el capitán de dientes blancos, 


el conquistador de salitre. 


(7) 


El desierto 
El duro mediodía de las grandes arenas 
ha llegado: 
el mundo está desnudo, 
ancho, estéril y limpio hasta las últimas 
fronteras arenales: 
escuchad el sonido quebradizo 


de la sal viva, sola en los salares: 


el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía 
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y agoniza la tierra con un seco 


y ahogado ruido de la sal que gime. 10 


(8) 


(Nocturno) 
Ven al circuito del desierto, 
a la alta aérea noche de la pampa, 
al circulo nocturno, espacio y astro, 
donde la zona del Tamarugal recoge 


todo el silencio perdido en el tiempo. 5 


Mil años de silencio en una copa 
de azul calcáreo, de distancia y luna, 


labran la geografía desnuda de la noche. 


Yo te amo, pura tierra, como tantas 
cosas amé contrarias: 10 


la flor, la calle, la abundancia, el rito. 


Yo te amo, hermana pura del océano. 
Para mí fue difícil esta escuela vacía 
en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta 


para apoyarme en algo. 15 


Estaba solo. 


Era llanura y soledad la vida. 


Era éste el pecho varonil del mundo. [135] 


Y amé el sistema de tu forma recta, 


la extensa precisión de tu vacío. 


(9) 


El páramo 
En el páramo el hombre vivía 
mordiendo tierra, aniquilado. 
Me fui derecho a la madriguera, 
metí la mano entre los piojos, 
anduve por los rieles hasta 
el amanecer desolado, 
dormí sobra las tablas duras, 
bajé de la faena en la tarde, 
me quemaron el vapor y el yodo, 
estreché la mano del hombre, 
conversé con la mujercita, 
puertas adentro entre gallinas, 
entre harapos, en el olor 


de la pobreza abrasadora. 


Y cuando tantos dolores 
reuní, cuando tanta sangre 
recogí en el cuenco del alma, 
vi venir del espacio puro 

de las pampas inabarcables 


un hombre hecho de su misma arena, 
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un rostro inmóvil y extendido, 
un traje con un ancho cuerpo, 
unos ojos entrecerrados 


como lámparas indomables. 


Recabarren era su nombre. 25 


XXXIX 


Recabarren (1921) 


Su nombre era Recabarren. 


Bonachón, corpulento, espacioso, 

clara mirada, frente firme, 

su ancha compostura cubría, 

como la arena numerosa, 5 


los yacimientos de la fuerza. [136] 


Mirad en la pampa de América 

(ríos ramales, clara nieve, 

cortaduras ferruginosas) 

a Chile con su destrozada 10 
biología, como un ramaje 

arrancado, como un brazo 

cuyas falanges dispersó 


el tráfico de las tormentas. 


Sobre las áreas musculares 15 


de los metales y el nitrato, 


sobre la atlética grandeza 
del cobre recién excavado, 
el pequeño habitante vive, 
acumulado en el desorden, 
con un contrato apresurado, 
lleno de niños andrajosos, 
extendidos por los desiertos 


de la superficie salada. 


Ea el chileno interrumpido 


por la cesantía o la muerte. 


Es el durísimo chileno 
sobreviviente de las obras 


o amortajado por la sal. 


Allí llegó con sus panfletos 
este capitán del pueblo. 
Tomó al solitario ofendido 
que, envolviendo sus mantas rotas 
sobre sus hijos hambrientos, 
aceptaba las injusticias 
encarnizadas, y le dijo: 
«Junta tu voz a otra voz», 
«Junta tu mano a otra mano.» 
Fue por los rincones aciagos 
del salitre, llenó la pampa 
con su investidura paterna 

y en el escondite invisible 


lo vio toda la minería. 
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Llegó cada «gallo» golpeado, 
vino cada uno de los lamentos: 
entraron como fantasmas 

de pálida voz triturada [137] 

y salieron de sus manos 

con una nueva dignidad. 

En toda la pampa se supo. 

Y fue por la patria entera 
fundando pueblo, levantando 
los corazones quebrantados. 
Sus periódicos recién impresos 
entraron en las galerías 

del carbón, subieron al cobre, 
y el pueblo besó las columnas 
que por primera vez llevaban 


la voz de los atropellados. 


Organizó las soledades. 

Llevó los libros y los cantos 
basta los muros del terror, 

juntó una queja y otra queja, 

y el esclavo sin voz ni boca, 

el extendido sufrimiento, 

se hizo nombre, se llamó Pueblo, 
Proletariado, Sindicato, 


tuvo persona y apostura. 


Y este habitante transformado 


que se construyó en el combate, 
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este organismo valeroso, 

esta implacable tentativa, 

este metal inalterable, 

esta unidad de los dolores, 
esta fortaleza del hombre, 

este camino hacia mañana, 
esta cordillera infinita, 

esta germinal primavera, 

este armamento de los pobres, 
salió de aquellos sufrimientos, 
de lo más hondo de la patria, 
de lo más duro y más golpeado, 
de lo más alto y más eterno 


y se llamó Partido. 


Partido 


Comunista. 


Ése fue su nombre. 
Fue grande la lucha. Cayeron 


como buitres los dueños del oro. [138] 


Combatieron con la calumnia. 
«Este Partido Comunista 

está pagado por el Perú, 

por Bolivia, por extranjeros.» 
Cayeron sobre las imprentas, 
adquiridas gola por gota 

con sudor de los combatientes, 


y las atacaran quebrándolas, 
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quemándolas, desparramando 

la tipografía del pueblo. 

Persiguieron a Recabarren. 

Le negaron entrada y paso. 

Pero él congregó su semilla 100 
en los socavones desiertos 


y fue defendido el baluarte. 


Entonces, los empresarios 

norteamericanos e ingleses, 

sus ahogados, senadores, 105 
sus diputadas, presidentes, 

vertieron la sangre en la arena, 

acorralaron, amarraron, 

asesinaron nuestra estirpe, 

la fuerza profunda de Chile, 110 
dejaron junto a los senderos 

de la inmensa pampa amarilla 

cruces de obreros fusilados, 

cadáveres amontonados 


en los repliegues de la arena. 115 


Una vez a Iquique, en la costa, 
hicieron venir a los hombres 
que pedían escuela y pan. 
Allí confundidos, cercados 
en un patio, los dispusieron 120 
para la muerte. 
Dispararon 


con silbante ametralladora, 


coa fusiles tácticamente 
dispuestos, sobre el hacinado 
montón de dormidos obreros. 
La sangre llenó como un río 
la arena pálida de Iquique, 

y allí está la sangre caída, 
ardiendo aún sobre los años 


como una corola implacable. 


Pero sobrevivió la resistencia. 

La luz organizada por las manos 

de Recabarren, las banderas rojas 
fueron desde las minas a los pueblos, 
fueros a las ciudades y a los surcos, 
rodaron con las ruedas ferroviarias, 
asumieron las bases del cemento, 
ganaron calles, plazas, alquerías, 
fábricas abrumadas por el polvo, 
llagas cubiertas por la primavera: 
toda cantó y luchó para vencer 


en la unidad del tiempo que amanece. 


Cuánto ha pasado desde entonces. 
Cuánta sangre sobre la sangre, 
cuántas luchas sobre la tierra. 
Horas de espléndida conquista, 
triunfos ganados gota a gota, 
calles amargas, derrotadas, 

ornas oscuras como túneles, 


traiciones que parecían 
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[139] 


cortar la vida con su filo, 
represiones armadas de odio, 


coronadas militarmente. 


Parecía hundirse la tierra. 


Pero la lucha permanece. 


Envío (1949) 
Recabarren, en estos días 
de persecución, en la angustia 
de mis hermanos relegados, 
combatidos por un traidor, 
y con la patria envuelta en odio, 
herida por la tiranía, 
recuerdo la lucha terrible 
de tus prisiones, de tus pasos 
primeros, tu soledad 
de torreón irreductible, 
y cuando, saliendo del páramo, 
un hombre y otro a ti vinieron 
a congregar el amasijo 


del pan humilde defendido 


por la unidad del pueblo augusto. [140] 


Padre de Chile 
Recabarren, hijo de Chile, 


padre de Chile, padre nuestro, 
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en tu construcción, en tu línea 
fraguada en tierras y tormentos 
nace la fuerza de los días 5 


venideros y vencedores. 


Tú eres la patria, pampa y pueblo, 

arena, arcilla, escuela, casa, 

resurrección, puño, ofensiva, 

orden, desfile, ataque, trigo, 10 


lucha, grandeza, resistencia. 


Recabarren, bajo tu mirada 
juramos limpiar las heridas 


mutilaciones de la patria. 


Juramos que la libertad 15 
levantará su flor desnuda 


sobre la arena deshonrada. 


Juramos continuar tu camino 


hasta la victoria del pueblo. 


XL 


Prestes del Brasil (1949) 
Brasil augusto, cuánto amor quisiera 
para entenderme en tu regazo, 
para envolverme en tus hojas gigantes, 


en desarrollo vegetal, en vivo 


detritus de esmeraldas: acecharte, 
Brasil, desde los ríos 

sacerdotales que te nutren, 

bailar en los terrados a la luz 

de la luna fluvial, y repartirme 

por tus inhabitados territorios 
viendo salir del barro el nacimiento 
de gruesas bestias rodeadas 


por metálicas aves blancas. 


Cuánto recodo me darías. 
Entrar de nuevo en la alfandega, 
salir a los barrios, oler [141] 

tu extraño rito, descender 

a tus centros circulatorios, 


a tu corazón generoso. 


Pero no puedo. 


Una vez, en Bahía, las mujeres 

del barrio dolorido, 

del antiguo mercado de esclavos 

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre, 
el harapo, la condición doliente, 

viven como antes en la misma tierra), 

me dieron unas flores y una carta, 


unas palabras tiernas y unas flores. 


No puedo apartar mi voz de cuanto sufre. 


Sé cuánto me darían 


de invisible verdad tus espaciosas 
riberas naturales. 

Sé que la flor secreta, la agitada 
muchedumbre de mariposas, 
todos los fértiles fermentos 

de las vidas y de los bosques 

me esperan con su teoría 


de inagotables humedades, 


pero no puedo, no puedo 


sino arrancar de tu silencio 
una vez más la voz del pueblo, 
elevarla como la pluma 

más fulgurante de la selva, 
dejarla a mi lado y amarla 


hasta que cante por mis labios. 


Por eso veo a Prestes caminando 
hacia la libertad, hacia las puertas 
que parecen en ti, Brasil, cerradas, 
clavadas al dolor, impenetrables. 
Veo a Prestes, a su columna vencedora 
del hambre, cruzando la selva, 
hacia Bolivia, perseguida 

por el tirano de ojos pálidos. 
Cuando vuelve a su pueblo y toca 
su campanario combatiente 

lo encierran, y su compañera 


entregan al pardo verdugo 
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[142] 


de Alemania. 

(Poeta, buscas en tu libro 
los antiguos dolores griegos, 
los orbes encadenados 
por las antiguas maldiciones, 
corren tus párpados torcidos 
por los tormentos inventados, 
y no ves en tu propia puerta 
los océanos que golpean 
el oscura pecho del pueblo.) 
En el martirio nace su hija. 
Pero ella desaparece 
bajo el hacha, en el gas, tragada 
por las ciénagas asesinas 
de la Gestapo. 

Oh, tormento 
del prisionero! Oh, indecibles 
padecimientos separados 
de nuestro herido capitán! 
(Poeta, borra de tu libro 
a Prometeo y su cadena. 

La vieja fábula no tiene 
tanta grandeza calcinada, 


tanta tragedia aterradora.) 


Once años guardan a Prestes 
detrás de las barras de hierro, 
en el silencio de la muerte, 


sin atreverse a asesinarlo. 
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No hay noticias para su pueblo. 
La tiranía borra el nombre 


de Presten en su mundo negro. 


Y once años su nombre fue mudo. 
Vivió su nombre como un árbol 
en medio de todo su pueblo, 


reverenciado y esperado. 


Hasta que la Libertad 

llegó a buscarlo a su presidio, 
y salió de nuevo a la luz, 
amado, vencedor y bondadoso, 
despojado de todo el odio 


que echaron sobre su cabeza. [143] 


Recuerdo que en 1945 
estuve con él en Sao Paulo. 
(Frágil y firme su estructura, 


pálido como el marfil 


desenterrado en la cisterna, 
fiero como la pureza 

del aire en las soledades, 
puro como la grandeza 
custodiada por el dolor.) 
Por primera vez a su pueblo 
hablaba, en Pacaembú. 

El gran estadio pululaba 


con cien mil corazones rojos 
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que esperaban verlo y tocarlo. 
Llegó en una indecible 

ola de canto y de ternura, 

cien mil pañuelos saludaban 
como un bosque su bienvenida. 
Él miró con ojos profundos 


a mi lado, mientras hablé. 


XLI 


Dicho en Pacaembú (Brasil, 1945) 
Cuántas cosas quisiera decir hoy, brasileños, 
cuántas historias, luchas, desengaños, victorias 


que he llevado por años en el corazón para decirlos, 
pensamientos 


y saludos. Saludos de las nieves andinas, 

saludos del Océano Pacífico, palabras que me han dicho 
al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos 

los pobladores de mi patria lejana. 

Qué me dijo la nieve, la sube, la bandera? 

Qué secreto me dijo el marinero? 


Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas? 


Un mensaje tenían: Era: Saluda a Prestes. 
Búscalo, me decían, en la selva o el río. 

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama. 

Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte 


y cuéntanos mañana lo que has visto. 
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Hoy estoy orgulloso ere verlo rodeado 
de un mar de corazones victoriosos. [144] 
Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire 


de las banderas libres de su pueblo. 


Yo recuerdo en París, hace años, una noche 

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda, 

para España Republicana, para el pueblo en su lucha. 
España estaba llena de ruinas y de gloria. 

Los franceses oían mi llamado en silencio. 

Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe 


y les dije: Los nuevos héroes, los que en España luchan, 
mueren. 


Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca, 
son hijos de los héroes de América, son hermanos 
de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes. 


Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor 
inmenso 


en el aire de Francia: París lo saludaba. 
Viejos obreros con los ojos húmedos 


miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España. 


Os voy a contar aún otra pequeña historia. 


Junto a las grandes minas del carbón, que avanzan bajo el 
mar 


en Chile, en el frío puerto de Talcahuano, 
llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético. 
(Chile no establecía aún relaciones 


con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
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Por eso la policía estúpida 
prohibió bajar a los marinos rusos, 
subir a los chilenos.) 


Cuando llegó la noche 


vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas, 


hombres, mujeres, niños, y desde las colinas 
con sus pequeñas lámparas mineras, 
toda la noche hicieron señales encendiendo y apagando 


hacia el barco que venía de los puertos soviéticos. 


Aquella noche oscura tuvo estrellas: 


las estrellas humanas, las lámparas del pueblo. 


Hoy también desde todos los rincones 


de nuestra América, desde México libre, desde el Perú 
sediento, [145] 


desde Cuba, desde Argentina populosa, 

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados, 

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas 
en que brillan las altas esperanzas del hombre. 

Por eso me mandaron por el aire de América, 

para que te mirara y les contara luego 

cómo eras, qué decía su capitán callado 


por tantos años duros de soledad y sombra. 


Voy a decirles que no guardas odio. 


Que sólo quieres que tu patria viva. 


Y que la libertad crezca en el fondo 


del Brasil como un árbol eterno. 
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Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 65 
llevadas estos años entre la piel y el alma, 
sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse 


los poetas y el pueblo: será otra vez, un día. 


Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos. 


Un gran silencio pido de tierras y varones. 70 


Pido silencio a América de la nieve a la pampa. 


Silencio: La palabra al Capitán del Pueblo. 


Silencio: Que el Brasil hablará por su boca. 


XLI 


De nuevo los tiranos 
Hoy de nuevo la cacería 
se extiende por el Brasil, 
lo busca la fría codicia 
de los mercaderes de esclavos: 
en Wall Street decretaron 5 
a sus satélites porcinos 
que enterraran sus colmillos 
en las heridas del pueblo, 
y comenzó la cacería 


en Chile, en Brasil, en todas 10 


[146] 


nuestras Américas arrasadas 


por mercaderes y verdugos. 


Mi pueblo escondió mi camino, 


cubrió mis versos con sus manos, 


me preservó de la muerte, 

y en Brasil la puerta infinita 
del pueblo cierra los caminos 
en donde Prestes otra vez 


rechaza de nuevo al malvado. 


Brasil, que te sea salvado 

tu capitán doloroso, 

Brasil, que no tengas mañana 
que recoger de su recuerdo 
brizna por brizna su efigie 
para elevarla en piedra austera, 
sin haberlo dejado en medio 
de tu corazón disfrutar 

la libertad que aún, aún 


puede conquistarte, Brasil. 


XLII 


Llegará el día 


Libertadores, en este crepúsculo 


de América, en la despoblada 
oscuridad de la mañana, 


os entrego la hoja infinita 


15 


20 


25 


de mis pueblos, el regocijo 


de cada hora de la lucha. 


Húsares azules, caídos 

en la profundidad del tiempo, 
soldados en cuyas banderas 
recién bordadas amanece, 
soldados de hoy, comunistas, 
combatientes herederos 

de los torrentes metalúrgicos, 
escuchad mi voz nacida 

en los glaciares, elevada 

a la hoguera de cada día 

por simple deber amoroso: 
somos la misma tierra, el mismo [147] 
pueblo perseguido, 

la misma lucha ciñe la cintura 
de nuestra América: 

Habéis visto 
por las tardes la cueva sombría 
del hermano? 

Habéis traspasado 
su tenebrosa vida? 
El corazón disperso 


del pueblo abandonado y sumergido! 


Alguien que recibió la paz del héroe 
la guardó en su bodega, alguien robó los frutos 
de la cosecha ensangrentada 


y dividió la geografía 
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estableciendo márgenes hostiles, 


runas de desolada sombra ciega. 


Recoged de las tierras el confuso 
latido del dolor, las soledades, 

el trigo de les suelos desgranados: 
algo germina bajo las banderas: 


la voz antigua nos llama de nuevo. 


Bajad a las raíces minerales, 

y a las alturas del metal desierto, 
tocad la lucha del hombre en la tierra, 
a través del martirio que maltrata 


las manos destinadas a la luz. 


No renunciéis al día que os entregan 
los muertos que lucharon. Cada espiga 
nace de un grano entregado a la tierra, 
y como el trigo, el pueblo innumerable 
junta raíces, acumula espigas, 

en la tormenta desencadenada 


sube a la claridad del universo. 


-V- 
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La arena traicionada [151] 


Tal vez, tal vez el olvido sobrela tierra como una capa 
puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida 


(puede ser), como el humus sombrío en el bosque. 


Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude 

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, 

sin entrar en las ciegas ciudades del carbón, 

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo 

en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes. 

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto: 
mis ojos no vinieron para morder olvido: 

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo, 


no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos. 


Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar, 

te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras, 

no para detenernos como en una estación, al partir, 

ni tampoco para golpear con la frente la tierra, 

ni para llenarnos el corazón con agua salada, 

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud 

con decisiones infinitamente cargadas de sentido, 

para que la severidad sea una condición de la alegría, para 


que así seamos invencibles. [153] 


Los verdugos 
Sauria, escamosa América enrollada 
al crecimiento vegetal, al mástil 
erigido en la ciénaga: 
amamantaste hijos terribles 
con venenosa leche de serpiente, 
tórridas cunas incubaron 


y cubrieron con barro amarillo 
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una progenie encarnizada. 
El gato y la escorpiona fornicaron 


en la patria selvática. 


Huyó la luz de rama en rama, 


pero no despertó el dormido. 


Olía a caña la frazada, 

habían rodado los machetes 

al más huraño sitio de la siesta, 
y en el penacho enrarecido 

de las cantinas escupía 

su independencia jactanciosa 


el jornalero sin zapatos. 


El doctor Francia 
El Paraná en las zonas marañosas, 
húmedas, palpitantes de otros ríos 
donde la red del agua, Yabebiri, 
Acaray, Igurey, joyas gemelas 
teñidas de quebracho, rodeadas 
por las espesas copas del copal, 
transcurre hacia las sábanas atlánticas 
arrastrando el delirio 
del nazaret morado, las raíces 


del curupay en su sueño arenoso. 


Del légamo caliente, de los tronos 


del yacaré devorador, en medio 
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de la pestilencia silvestre 

cruzó el doctor Rodríguez de Francia [154] 
hacia el sillón del Paraguay. 

Y vivió entre los rosetones 

de rosada mampostería 

coma una estatua sórdida y cesárea 


cubierta por los velos de la araña sombría. 


Solitaria grandeza en el salón 
lleno de espejos, espantajo 
negro sobre felpa roja 

y ratas asustadas en la noche. 
Falsa columna, perversa 
academia, agnosticismo 

de rey leproso, rodeado 

por la extensión de los yerbales 
bebiendo números platónicos 
en la horca del ajusticiado, 
contando triángulos de estrellas, 
midiendo claves estelares, 
acechando el anaranjado 
atardecer del Paraguay 

can un reloj en la agonía 

del fusilado en su ventana, 

con una mano en el cerrojo 


del crepúsculo maniatado. 


Los estudios sobre la mesa, 
los ojos en el acicate 


del firmamento, en las volcados 
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cristales de la geometría, 
mientras la sangre intestinal 
del hombre muerto a culatazos 
bajaba por los escalones 
chupada por verdes enjambres 


de moscas que centelleaban. 


Cerró el Paraguay como un nido 
de su majestad, amarró 

tortura y barro a las fronteras. 
Cuando en las calles su silueta 
pasa, los indios se colocan 

con la mirada hacia los muros: 
su sombra resbala dejando 


dos paredes de escalofríos. 


Cuando la muerte llega a ver 

al doctor Francia, está mudo, 
inmóvil, atado en sí mismo, 

solo en su cueva, detenido 

por las sogas de la parálisis, 

y muere sola, sin que nadie 

entre en la cámara: nadie se atreve 


a tocar la puerta del amo. 


Y amarrado por sus serpientes, 
deslenguado, hervido en su médula, 
agoniza y muere perdido 

en la soledad del palacio, 


mientras la noche establecida 
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como una cátedra, devora 
los capiteles miserables 


salpicados por el martirio. 


Rosas (1829-1849) 
Es tan difícil ver a través de la tierra 90 
(no del tiempo, que eleva su copa transparente 
iluminando el alto resumen del rocío), 
pero la tierra espesa de harinas y rencores, 
bodega endurecida con muertos y metales, 
no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 95 


donde la entrecruzada soledad me rechaza. 


Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día 
a mi bandera huyeron, cuando era la pureza 


estrella de cristal en su tejido. 


Sarmiento, Alberdi, Ora, del Carril: 100 
mi patria pura, después mancillada, 

guardó para vosotros 

la luz de su metálica angostura 

y entre pobres y agrícolas adobes 

los desterrados pensamientos 105 
fueron hilándose con dura minería, 

y aguijones de azúcar viñatera. 

Chile los repartió en su fortaleza, 

les dio la sal de su ruedo marino, 


y esparció las simientes desterradas. 110 


Mientras tanto el galope en la llanura. 
La argolla se partió sobre las hebras 
de la cabellera celeste, 

y la pampa mordió las herraduras 


de las bestias mojadas y frenéticas. 


Puñales, carcajadas de mazorca 
sobre el martirio. Luna coronada 
de río a río sobre la blancura 


con un penacho de sombra indecible! 


Argentina robada a culatazos 
en el vapor del alba, castigada 
hasta sangrar y enloquecer, vacía, 


cabalgada por agrios capataces! 


Te hiciste procesión de viñas rojas, 
fuiste una máscara, un temblor sellado, 
y te substituyeron en el aire 

por una mano trágica de cera. 

Salió de ti una noche, corredores, 

losas de piedra ennegrecida, escaleras 
donde se hundió el sonido, encrucijadas 
de carnaval, con muertos y bufones, 

y un silencio de párpado que cae 


sobre todos los ojos de la noche. 


Dónde huyeron tus trigos espumosos? 
Tu apostura frutal, tu extensa boca, 


todo lo que se mueve por tus cuerdas 
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para cantar, tu cuero trepidante 
de gran tambor, de estrella sin medida, 
enmudecieron bajo la implacable 


soledad de la cúpula encerrada. 


Planeta, latitud, claridad poderosa, 

en tu borde, en la cinta de nieve compartida 
se recogió el silencio nocturno que llegaba 
montado sobre un mar vertiginoso, 

y Ola tras ola el agua desnuda, relataba, 

el viento gris temblando desataba su arena, 


la noche nos hería con su llanto estepario. 


Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces 
se alisó la cabeza terrenal, se peinaron 

las hebras enterradas de la luz, la agonía 

probó las puertas libres, destrozadas del viento, 
y de las polvaredas en el camino, una 

a una, dignidades sumergidas, escuelas, 
inteligencias, rostros en el polvo ascendieron 
hasta hacerse unidades estrelladas, 


estatuas de la luz, puras praderas. [157] 


Ecuador 
Dispara Tunguragua aceite rojo, 
Sangay sobre la nieve 
derrama miel ardiendo, 
Imbabura de tus cimeras 


iglesias nevadas arroja 
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peces y plantas, ramas duras 
del infinito inaccesible, 

y hacia los páramos, cobriza 
luna, edificación crepitante, 
deja caer tus cicatrices 

como venas sobre Antisana, 
en la arrugada soledad 

de Pumachaca, en la sulfúrica 
solemnidad de Pambamarca, 
volcán y luna, frío y cuarzo, 
llamas glaciales, movimiento 
de catástrofes, vaporoso 


y huracanado patrimonio. 


Ecuador, Ecuador, cola violeta 

de un astro ausente, en la irisada 
muchedumbre de pueblos que te cubren 
con infinita piel de frutería, 

ronda la muerte con su embudo, 

arde la fiebre en los poblados pobres, 
el hambre es un arado 

de ásperas púas en la tierra, 

y la misericordia te golpea 

el pecho con sayales y conventos, 
como una enfermedad humedecida 


en las fermentaciones de las lágrimas. 


García Moreno 


De allí salió el tirano. 
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García Moreno es su nombre. 

Chacal enguantado, paciente 

murciélago de sacristía, 190 
recoge ceniza y tormento 

en su sombrero de seda 

y hunde las uñas en la sangre 


de los ríos ecuatoriales. 


Con los pequeños pies metidos 195 
en escarpines charolados, 

santiguándose y encerándose 

en las alfombras del altar, 

con los faldones sumergidos [158] 

en las aguas procesionales, 200 
baila en el crimen arrastrando 

cadáveres recién fusilados, 

desgarra el pecho de los muertos, 

pasea sus huesos volando 

sobre los féretros, vestido 205 


con plumas de paño agorero. 


En los pueblos indios, la sangre 

cae sin dirección, hay miedo 

en todas las calles y sombras 

(bajo las campanas hay miedo 210 
que suena y sale hacia la noche), 

y pesan pobre Quito las gruesas 

paredes de los monasterios, 


rectas, inmóviles, selladas. 


Todo duerme con los florones 215 
de oro oxidado en las cornisas, 

los ángeles duermen colgados 

en sus perchas sacramentales, 

todo duerme como una tela 

de sacerdocio, todo sufre 220 


bajo la noche membranosa. 


Pero no duerme la crueldad. 

La crueldad de bigotes blancos 

pasea con guantes y garras 

y clava oscuros corazones 225 
sobre la verja del dominio, 

Hasta que un día entra la luz 

como un puñal en el palacio 

y abre el chaleco hundiendo un rayo 


en la pechera inmaculada. 230 


Así salió García Moreno 

del palacio una vez más, volando 

a inspeccionar las sepulturas, 

empeñosamente mortuorio, 

pero esta vez rodó hasta el fondo 235 
de las masacres, retenido, 

entre las víctimas sin nombre, 


a la humedad del pudridero. [159] 


Los brujos de América 


Centro América hollada por los búhos, 


engrasada por ácidos sudores, 

antes de entrar en tu jazmín quemado 
considérame fibra de tu nave, 

ala de tu madera combatida 

por la espuma gemela, 

y lléname de arrobador aroma 

polen y pluma de tu copa, 

márgenes germinales de tus aguas, 
líneas rizadas de tu nido. 

Pero los brujos matan los metales 

de la resurrección, cierran las puertas 
y entenebrecen la morada 


de las aves deslumbradoras. 


Estrada 
Viene tal vez Estrada, chiquito, 
en su chaqué de antiguo enano 
y entre una tos y otra los muros 
de Guatemala fermentan 
regados incesantemente 


por los orines y las lágrimas. 


Ubico 
O es Ubico por los senderos, 
atravesando los presidios 
en motocicleta, frío 
como una piedra, mascarón 


de la jerarquía del miedo. 
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Gómez 
Gómez, tembladeral de Venezuela, 
sumerge lentamente rostros, 
inteligencias, en su cráter. 
El hombre cae de noche en él 
moviendo los brazos, tapándose 
el rostro de los golpes crueles, 
y se lo tragan cenagales, 
se hunde en bodegas subterráneas, 
aparece en las carreteras 
cavando cargado de hierro, 
hasta morir despedazado, 


desaparecido, perdido. 


Machado 
Machado en Cuba arreó su Isla 
con máquinas, importó tormentos 
hechos en Estados Unidos, 
silbaron las ametralladoras 
derribando la florescencia, 
el néctar marino de Cuba, 
y el estudiante apenas herido 
era tirado al agua donde 
los tiburones terminaban 
la obra del benemérito. 
Hasta México llegó la mano 


del asesino, y rodó Mella 
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como un discóbolo sangrante 

sobre la calle criminal 

mientras la Isla ardía, azul, 290 
empapelada en lotería, 


hipotecada con azúcar. 


Melgarejo 
Bolivia muere en sus paredes 
como una flor enrarecida: 
se encaraman en sus monturas 295 
los generales derrotados 
y rompen cielos a pistolazos. 
Máscara de Melgarejo, 
bestia borracha, espumarajo 
de minerales traicionados, 300 
barba de infamia, barba horrenda 
sobre los montes rencorosos, 
barba arrastrada en el delirio, 
barba cargada de coágulos, 
barba hallada en las pesadillas 305 
de la gangrena, barba errante 
galopada por los potreros, 
amancebada en los salones, 
mientras el indio y su carga cruzan 
la última sábana de oxígeno 310 
trotando por los corredores 


desangrados de la pobreza. 


Bolivia (22 de marzo de 1865) 
Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde 
con los últimos tiros. Polvo seco 
y baile triste hacia la altura 315 
suben trenzados con alcohol lunario 
y horrenda púrpura recién mojada. 
Melgarejo ha caído, su cabeza [161] 
golpea contra el filo mineral 
de la cima sangrienta, los cordones 320 
de oro, la casaca 
tejida de oro, la camisa 
rota empapada de sudor maligno, 
yacen junto al detritus del caballo 
y a los sesos del nuevo fusilado. 325 
Belzu en Palacio, entre los guantes 
y las levitas, recibe sonrisas, 
se reparte el dominio del oscuro 
pueblo en la altura alcoholizada, 
los nuevos favoritos se deslizan 330 
por los salones encerados 
y las luces de lágrimas y lámparas 
caen al terciopelo despeinado 


por unos cuantos fogonazos. 


Entre la muchedumbre 335 
va Melgarejo, tempestuoso espectro 

apenas sostenido por la furia. 

Escucha el ámbito que fuera suyo, 

la masa ensordecida, el grito 


despedazado, el fuego de la hoguera 340 


alto sobre los montes, la ventana 
del nuevo vencedor. 

Su vida (trozo 
de fuerza ciega y Ópera desatada 
sobre los cráteres y las mesetas, 
sueño de regimiento, en que los trajes 
se vierten sobre tierras indefensas 
con sables de cartón, pero hay heridas 
que mancillan, con muerte verdadera 
y degollados, las plazas rurales, 
dejando tras el coro enmascarado 
y los discursos del Eminentísimo, 
estiércol de caballos, seda, sangre 
y los muertos de turno, rotos, rígidos 
atravesados por el atronante 
disparo de los rápidos rifleros) 
ha caído en lo más hondo del polvo, 
de lo desestimado y lo vacío, 
de una tal vez muerte inundada 
de humillación, pero de la derrota 
como un toro imperial saca las fauces, 
escarba las metálicas arenas 
y empuja el bestial paso vacilante 
el minotauro boliviano andando [162] 
hacia las salas de oro clamoroso. 
Entre la multitud cruza cortando 
masa sin nombre, escala 
pesadamente el trono enajenado, 


y al vencedor caudillo asalta. Rueda 


Belzu, manchado el almidón, roto el cristal 
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que cae derramando su luz líquida 
agujereado el pecho para siempre, 
mientras el asaltante solitario 

búfalo ensangrentado del incendio 


sobre el balcón apoya su estatura, 


gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive», 


«Responded». Y de la plaza, 

ronco un grito de tierra, un grito negro 
de pánico y horror, responde: «Viva, 
sí, Melgarejo, viva Melgarejo», 

la misma multitud del muerto, aquella 
que festejó el cadáver desangrándose 
en la escalera del palacio: «Viva», 
grita el fantoche colosal, que cubre 
todo el balcón con traje desgarrado, 


barro de campamento y sangre sucia. 


Martínez (1932) 
Martínez el curandero 
de El Salvador reparte frascos 
de remedios multicolores, 
que los ministros agradecen 
con prosternación y zalemas, 
El brujito vegetariano 
vive recelando en palacio 
mientras el hambre tormentosa 
aúlla en los cañaverales. 
Martínez entonces decreta: 


y en unos días veinte mil 
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campesinos asesinados 

se pudren en las aldeas 

que Martínez manda incendiar 

con ordenanzas de higiene. 400 
De nuevo en Palacio retorna 

a sus jarabes, y recibe 

las rápidas felicitaciones 

del Embajador norteamericano. 

«Está asegurada -le dice- 405 
la cultura occidental, 

el cristianismo de occidente 

y además los buenos negocios, [163] 

las concesiones de bananas 


y los controles aduaneros.» 410 


Y beben juntos una larga 
copa de champagne, mientras cae 
la lluvia caliente en las pútridas 


agrupaciones del osario. 


Las satrapías 
Trujillo, Somoza, Carías, 415 
hasta hoy, hasta este amargo 
mes de septiembre 
del año 1948, 
con Moriñigo (o Natalicio) 
en Paraguay, hienas voraces 420 
de nuestra historia, roedores 


de las banderas conquistadas 


con tanta sangre y tanto fuego, 
encharcados en sus haciendas, 
depredadores infernales, 
sátrapas mil veces vendidos 

y vendedores, azuzados 

por los lobos de Nueva York. 
Máquinas hambrientas de dólares, 
manchadas en el sacrificio 

de sus pueblos martirizados, 
prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americanos, 
cenagales verdugos, piara 

de prostibularios caciques, 

sin otra ley que la tortura 


y el hambre azotada del pueblo. 


Doctores «honoris causa» 

de Columbia University, 

con la toga sobre las fauces 

y sobre el cuchillo, feroces 
trashumantes de Waldorf Astoria 
y de las cámaras malditas 
donde se pudren las edades 
eternas del encarcelado. 
Pequeños buitres recibidos 
por Mr. Truman, recargados 
de relojes, condecorados 

por «Loyalty», desangradores 
de patrias, sólo hay uno 


peor que vosotros, sólo hay uno 
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y ése lo dio mi patria un día 


para desdicha de mi pueblo. 


Las oligarquías 
No, aún no secaban las banderas, 
aún no dormían los soldados 
cuando la libertad cambió de traje, 
se transformó en hacienda: 
de las tierras recién sembradas 
salió una casta, una cuadrilla 
de nuevos ricos con escudo, 


con policía y con prisiones. 


Hicieron una línea negra: 

«Aquí nosotros, porfiristas 

de México, “caballeros” 

de Chile, pitucos 

del Jockey Club de Buenos Aires, 
engomados filibusteros 

del Uruguay, pisaverdes 
ecuatorianos, clericales 


señoritos de todas partes.» 


«Allá vosotros, rotos, cholos, 
pelados de México, gauchos, 
amontonados en pocilgas, 


desamparados, andrajosos, 
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piojentos, pililos, canalla, 
desbaratados, miserables, 


sucios, perezosos, pueblo.» 


Todo se edificó sobre la línea. 

El Arzobispo bautizó este muro 

y estableció anatemas incendiarios 
sobre el rebelde que desconociera 
la pared de la casta. 

Quemaron por la mano del verdugo 
los libros de Bilbao. 

El policía 
custodió la muralla, y al hambriento 
que se acercó a los mármoles sagrados [165] 
le dieron con un palo en la cabeza 
o lo enchufaron en un cepo agrícola 


o a puntapiés lo nombraron soldado. 


Se sintieron tranquilos y seguros. 
El pueblo fue por calles y campiñas 
a vivir hacinado, sin ventanas, 

sin suelo, sin camisa, 


sin escuela, sin pan. 


Anda por nuestra América un fantasma 
nutrido de detritus, iletrado, 

errante, igual en nuestras latitudes, 
saliendo de las cárceles fangosas, 
arrabalero y prófugo, marcado 


por el temible compatriota lleno 
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45 


de trajes, Órdenes y corbatines. 


En México produjeron pulque 
para él, en Chile 

vino litriado de color violeta, 

lo envenenaron, le rasparon 

el alma pedacito a pedacito, 

le negaron el libro y la luz, 
hasta que fue cayendo en polvo, 
hundido en el desván tuberculoso, 
y entonces no tuvo entierro 
litúrgico: su ceremonia 

fue meterlo desnudo entre otras 


carroñas que no tienen nombre. 


Promulgación de la ley del embudo 
Ellos se declararon patriotas. 
En los clubs se condecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 
Los Parlamentos se llenaron 
de pompa, se repartieron 
después la tierra, la ley, 
las mejores calles, el aire, 


la Universidad, los zapatos. 


Su extraordinaria iniciativa 
fue el Estado erigido en esa 
forma, la rígida impostura. 


Lo debatieron, como siempre, 
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con solemnidad y banquetes, [166] 


primero en círculos agrícolas, 


con militares y abogados. 75 


Y al fin llevaron al Congreso 


la Ley suprema, la famosa, 


la respetada, la intocable 


Ley del Embudo. 


Fue aprobada. 


Para el rico la buena mesa. 80 


La basura para los pobres. 


El dinero para los ricos. 


Para los pobres el trabajo. 


Para los ricos la casa grande. 


El tugurio para los pobres. 85 


El fuero para el gran ladrón. 


La cárcel al que roba un pan. 


París, París para los señoritos. 


El pobre a la mina, al desierto. 


El señor Rodríguez de la Crota 90 


habló en el Senado con voz 
meliflua y elegante. 
«Esta ley, al fin, establece 

la jerarquía obligatoria 
y sobre todo los principios 
de la cristiandad. 

Era 95 
fan necesaria como el agua. 
Sólo los comunistas, venidos 
del infierno, como se sabe, 
pueden discutir este código 
del Embudo, sabio y severo. 100 
Pero esta oposición asiática, 
venida del sub-hombre, es sencillo 
refrenarla: a la cárcel todos, 
al campo de concentración, [167] 
así quedaremos sólo 105 
los caballeros distinguidos 
y los amables yanaconas 


del Partido Radical.» 


Estallaron los aplausos 

de los bancos aristocráticos: 110 
qué elocuencia, qué espiritual, 

qué filósofo, qué lumbrera! 

Y corrió cada uno a llenarse 

los bolsillos en su negocio, 

uno acaparando la leche, 115 
otro estafando en el alambre, 


otro robando en el azúcar 


y todos llamándose a voces 
patriotas, con el monopolio 


del patriotismo, consultado 


también en la Ley del Embudo. 


Elección en Chimbarongo (1947) 


En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo 


fui a una elección senatorial. 
Vi cómo eran elegidos 

los pedestales de la patria. 

A las once de la mañana 
llegaron del campo las carretas 
atiborradas de inquilinos. 


Era en invierno, mojados, 


sucios, hambrientos, descalzos, 


los siervos de Chimbarongo 
descienden de las carretas. 
Torvos, tostados, harapientos, 
son apiñados, conducidos 
con una boleta en la mano, 
vigilados y apretujados 
vuelven a cobrar la paga, 
y otra vez hacia las carretas 
enfilados como caballos 
los han conducido. 

Más tarde 
les han tirado carne y vino 
hasta dejarlos bestialmente 


envilecidos y olvidados. 
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Escuché más tarde el discurso, 

del senador así elegido: 145 
«Nosotros, patriotas cristianos, 

nosotros, defensores del orden, 

nosotros, hijos del espíritu.» [168] 

Y estremecía su barriga 

su voz de vaca aguardentosa 150 
que parecía tropezar 

como una trompa de mamuth 

en las bóvedas tenebrosas 


de la silbante prehistoria. 


La crema 
Grotescos, falsos aristócratas 155 
de nuestra América, mamíferos 
recién estucados, jóvenes 
estériles, pollinos sesudos, 
hacendados malignos, héroes 
de la borrachera en el Club, 160 
salteadores de banca y bolsa, 
pijes, granfinos, pitucos, 
apuestos tigres de Embajada, 
pálidas niñas principales, 
flores carnívoras, cultivos 165 
de las cavernas perfumadas, 
enredaderas chupadoras 
de sangre, estiércol y sudor, 
lianas estranguladoras, 


cadenas de boas feudales. 170 


Mientras temblaban las praderas 
con el galope de Bolívar, 

o de O'Higgins (soldados pobres, 
pueblo azotado, héroes descalzos), 
vosotros formasteis las filas 

del rey, del pozo clerical, 

de la traición a las banderas, 
pero cuando el viento arrogante 
del pueblo, agitando sus lanzas, 
nos dejó la patria en los brazos, 
surgisteis alambrando tierras, 
midiendo cercas, hacinando 
áreas y seres, repartiendo 


la policía y los estancos. 


El pueblo volvió de las guerras, 

se hundió en las minas, en la oscura 
profundidad de los corrales, 

cayó en los surcos pedregosos, 
movió las fábricas grasientas, 
procreando en los conventillos, 

en las habitaciones repletas 


con otros seres desdichados. 


Naufragó en vino hasta perderse, 
abandonado, invadido 

por un ejército de piojos 

y de vampiros, rodeado 


de muros y comisarías, 
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195 


[169] 


sin pan, sin música, cayendo 
en la soledad desquiciada 
donde Orfeo le deja apenas 
una guitarra para su alma, 
una guitarra que se cubre 

de cintas y desgarraduras 

y canta encima de los pueblos 


como el ave de la pobreza. 


Los poetas celestes 
Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 


de ásperas vidas pisoteadas? 


No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 


buscasteis cabellos celestes, 
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plantas cobardes, uñas rotas, 
«Belleza pura», «sortilegio», 
Obra de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 
pupilas, para subsistir 

con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin ver la piedra en agonía, [170] 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cuando cae 
la lluvia sobre las inmóviles 


flores podridas de las tumbas. 


Los explotadores 
Así fue devorada, 
negada, sometida, arañada, robada, 


joven América, tu vida. 


De los despeñaderos de la cólera 
donde el caudillo pisoteó cenizas 
y sonrisas recién tumbadas, 
hasta las máscaras patriarcales 
de los bigotudos señores 

que presidieron la mesa dando 

la bendición a los presentes, 

y ocultando los verdaderos 


rostros de oscura saciedad, 
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de concupiscencia sombría 

y cavidades codiciosas: 

fauna de fríos mordedores 

de la ciudad, tigres terribles, 
comedores de carne humana, 
expertos en la cacería 

del pueblo hundido en las tinieblas, 
desamparado en los rincones, 


en los sótanos de la tierra. 


Los siúticos 
Entre la miasma ganadera 
o papelera, o cocktelera 
vivió el producto azul, el pétalo 


de la podredumbre altanera. 


Fue el «siútico» de Chile, el Raúl 
Aldunatillo (conquistador 

de revistas con manos ajenas, 
con manos que mataron indios), 
el Teniente cursi, el Mayor 
Negocio, el que compra letras 

y se estima letrado, compra 

sable y se cree soldado, 

pero no puede comprar pureza 

y escupe entonces como víbora. [171] 
Pobre América revendida 

en los mercados de la sangre, 


por los mugrones enterrados 
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que resurgen en el salón 

de Santiago, de Minas Geraes 
haciendo «elegancia», caninos 
caballeretes de «boudoir», 
pecheras inútiles, palos 

del golf de la sepultura. 

Pobre América, enmascarada 
por elegantes transitorios, 
falsificadores de rostros, 
mientras, abajo, el viento negro 
hiere el corazón derribado 

y rueda el héroe del carbón 
hacia el osario de los pobres, 
barrido por la pestilencia, 
cubierto por la oscuridad, 
dejando siete hijos hambrientos 


que arrojarán a los caminos. 


Los validos 


En el espeso queso cárdeno 
de la tiranía amanece 


otro gusano: el favorito. 


Es el cobardón arrendado 

para alabar las manos sucias. 
Es orador o periodista. 
Despierta de pronto en palacio, 
y mastica con entusiasmo 


las deyecciones del soberano, 
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elucubrando largamente 

sobre sus gestos, enturbiando 

el agua y pescando sus peces 

en la laguna purulenta. 305 
Llamémoslo Darío Poblete, 

o Jorge Delano «Coke». 

(Es igual, podría llamarse 

de otra manera, existió cuando 

Machado calumniaba a Mella, 310 


después de haberlo asesinado.) 


Allí Poblete hubiera escrito 

sobre las «Viles enemigos» 

del «Pericles de La Habana.» [172] 

Más tarde Poblete besaba 315 
las herraduras de Trujillo, 

la montura de Moriñigo, 


el ano de Gabriel González. 


Fue ayer igual, recién salido 

de la montonera, alquilado 320 
para mentir, para ocultar 

ejecuciones y saqueos, 

que hoy, levantando su cobarde 

pluma sobre los tormentos 

de Pisagua, sobre el dolor 325 


de miles de hombres y mujeres. 


Siempre el tirano en nuestra negra 


geografía martirizada 


halló un bachiller cenagoso 

que repartiera la mentira 330 
y que dijera: El Serenísimo, 

el Constructor, el Gran Repúblico 

que nos gobierna, y deslizara 

entre la tinta emputecida 

sus garras negras de ladrón. 335 
Cuando el queso está consumido 

y el tirano cae al infierno, 

el Poblete desaparece, 

el Delano «Coke» se esfuma, 

el gusano vuelve al estiércol, 340 
esperando la rueda infame 

que aleja y trae tiranías, 

para aparecer sonriente 

con un nuevo discurso escrito 


para el déspota que despunta. 345 


Por eso, pueblo, antes que a nadie, 

busca al gusano, rompe su alma 

y que su líquido aplastado, 

su oscura materia viscosa 

sea la última escritura, 350 
la despedida de una tinta 


que borraremos de la tierra. [173] 


Los abogados del dólar 
Infierno americano, pan nuestro 


empapado en veneno, hay otra 


lengua en tu pérfida fogata: 
es el abogado criollo 


de la compañía extranjera. 


Es el que remacha los grillos 
de la esclavitud en su patria, 
y desdeñoso se pasea 

con la casta de los gerentes 
mirando con aire supremo 


nuestras banderas harapientas. 


Cuando llegan de Nueva York 
las avanzadas imperiales, 
ingenieros, calculadores, 
agrimensores, expertos, 

y miden tierra conquistada, 
estaño, petróleo, bananas, 
nitrato, cobre, manganeso, 
azúcar, hierro, caucho, tierra, 
se adelanta un enano oscuro, 
con una sonrisa amarilla, 

y aconseja, con suavidad, 


a los invasores recientes: 


No es necesario pagar tanto 
a estos nativos, sería 

torpe, señores, elevar 

estos salarios. No conviene. 
Estos rotos, estos cholitos 


no sabrían sino embriagarse 
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con tanta plata. No, por Dios. 
Son primitivos, poco más 
que bestias, los conozco mucho. 


No varan a pagarles tanto. 


Es adoptado. Le ponen 
librea. Viste de gringo, 
escupe como gringo. Baila 


como gringo, y sube. 


Tiene automóvil, whisky, prensa, 


lo eligen juez y diputado, 


lo condecoran, es Ministro, 


y es escuchado en el Gobierno. [174] 


Él sabe quién es sobornable. 
Él sabe quién es sobornado. 
Él lame, unta, condecora, 
halaga, sonríe, amenaza. 

Y así vacían por los puertos 


las repúblicas desangradas. 


Dónde habita, preguntaréis, 
este virus, este abogado, 

este fermento del detritus, 

este duro piojo sanguíneo, 
engordado con nuestra sangre? 
Habita las bajas regiones 
ecuatoriales, el Brasil, 

pero también es su morada 


el cinturón central de América. 
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Lo encontraréis en la escarpada 

altura de Chuquicamata. 410 
Donde huele riqueza sube 

los montes, cruza los abismos, 

con las recetas de su código 

para robar la tierra nuestra. 

Lo hallaréis en Puerto Limón, 415 
en Ciudad Trujillo, en Iquique, 

en Caracas, en Maracaibo, 

en Antofagasta, en Honduras, 

encarcelando a nuestro hermano, 

acusando a su compatriota, 420 
despojando peones, abriendo 

puertas de jueces y hacendados, 

comprando prensa, dirigiendo 

la policía, el palo, el rifle 


contra su familia olvidada. 425 


Pavoneándose, vestido 


de smoking, en las recepciones, 


inaugurando monumentos 


con esta frase: Señores, 


la Patria antes que la vida, 430 


es nuestra madre, es nuestro suelo, 


defendamos el orden, hagamos 


nuevos presidios, otras cárceles. [175] 


Y muere glorioso, «el patriota 
senador, patricio, eminente, 
condecorado por el Papa, 
ilustre, próspero, temido, 


mientras la trágica ralea 


de nuestros muertos, los que hundieron 


la mano en el cobre, arañaron 

la tierra profunda y severa, 
mueren golpeadas y olvidados, 
apresuradamente puestos 

en sus cajones funerales: 

un nombre, un número en la cruz 
que el viento sacude, matando 


hasta la cifra de los héroes. 


Diplomáticos (1948) 


Si usted nace tonto en Rumania 
sigue la carrera de tonto, 

si usted es tonto en Avignon 

su calidad es conocida 

por las viejas piedras de Francia, 
por las escuelas y los chicos 
irrespetuosos de las granjas. 
Pero si usted nace tonto en Chile 


pronto lo harán Embajador. 


Llámese usted tonto Mengano, 
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tonto Joaquín Fernández, tonto 

Fulano de Tal, si es posible 

tenga una barba acrisolada. 460 
Es todo cuanta se le exige 


para «entablar negociaciones». 


Informará después, sabihondo, 

sobre su espectacular 

presentación de credenciales, 465 
diciendo: Etc., la carroza, 

etc., Su Excelencia, etc., 


frases, etc., benévolas. 


Tome una voz ahuecada 

tono de vaca protectiva, 470 
mutuamente con el enviado de Trujillo, 

mantenga discretamente 

una «garçonnière» «Usted sabe, [176] 

las conveniencias de estas cosas 

para los Tratados de Límites»), 475 
remita en algo disfrazado 

el editorial del periódico 

doctoral, que desayunando 


leyó anteayer: es un «informe». 


Júntese con lo «granado» 480 
de la «sociedad», con los tontos 

de aquel país, adquiera cuanta 

platería pueda comprar, 


hable en los aniversarios 


junto a los caballos de bronce, 
diciendo: Ejem, los vínculos, 
etc., ejem, etc., 

ejem, los descendientes, 

etc., la raza, ejem, el puro, 

el sacrosanto, ejem, etc. 

Y quédese tranquilo, tranquilo: 
es usted un buen diplomático 
de Chile, es usted un tonto 


condecorado y prodigioso. 


Los burdeles 

De la prosperidad nació el burdel, 
acompañando el estandarte 
de los billetes hacinados: 
sentina respetada 
del capital, bodega de la nave 
de mi tiempo. 

Fueron mecanizados 
burdeles en la cabellera 
de Buenos Aires, carne fresca 
exportada por el infortunio 
de las ciudades y los campos 
remotos, en donde el dinero 
acechó los pasos del cántaro 
y aprisionó la enredadera. 
Rurales lenocinios, de noche, 
en invierno, con los caballos 


a la puerta de las aldeas 
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y las muchachas atolondradas 
que cayeron de venta en venta 
en la mano de los magnates. 
Lentos prostíbulos provinciales 
en que los hacendados del pueblo 
-dictadores de la vendimia- [177] 
aturden la noche venérea 

con espantosos estertores 

Por los rincones, escondidas, 
grey de rameras, inconstantes 
fantasmas, pasajeras 

del tren mortal, ya os tomaron, 
ya estáis en la red mancillada, 

ya no podéis volver al mar, 

ya os acecharon y cazaron, 

ya estáis muertas en el vacío 

de lo más vivo de la vida, 

ya podéis deslizar la sombra 

por las paredes: a ninguna 

otra parte sino a la muerte 


van estos muros por la tierra. 


Procesión en Lima (1947) 


Eran muchos, llevaban el ídolo 
sobre los hombros, era espesa 
la cola de la muchedumbre 
como una salida del mar 


con morada fosforescencia. 
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Saltaban bailando, elevando 
graves murmullos masticados 
que se unían a la fritanga 


y a los tétricos tamboriles. 545 


Chalecos morados, zapatos 

morados, sombreros 

llenaban de manchas violetas 

las avenidas como un río 

de enfermedades pustulosas 550 
que desembocaba en los vidrios 

inútiles de la catedral. 

Algo infinitamente lúgubre 

como el incienso, la copiosa 

aglomeración de las llagas 555 
hería los ojos uniéndose 

con las llamas afrodisíacas 


del apretado río humano. 


Vi al obeso terrateniente 
sudando en los sobrepellices, 560 
rascándose los goterones 


de sagrada esperma en la nuca. [178] 


Vi al zaparrastroso gusano 

de las estériles montañas, 

al indio de rostro perdido 565 
en las vasijas, al pastor 

de llamas dulces, a las niñas 


cortantes de las sacristías, 


a los profesores de aldea 


con rostros azules y hambrientos. 


Narcotizados bailadores 
con camisones purpurinos 
iban los negros pataleando 
sobre tambores invisibles. 
Y todo Perú se golpeaba 

el pecho mirando la estatua 
de una señora remilgada, 
azul-celeste y rosadilla 

que navegaba las cabezas 
en su hamo de confitura 


hinchado de aire sudoroso. 


La Standard Oil Co. 


Cuando el barreno se abrió paso 
hacia las simas pedregales 

y hundió su intestino implacable 
en las haciendas subterráneas, 

y los años muertos, los ojos 

de las edades, las raíces 

de las plantas encarceladas 

y los sistemas escamosos 

se hicieran estratas del agua, 
subió por los tubos el fuego 
convertido en liquido frío, 

en la aduana de las alturas 

a la salida de su mundo 


de profundidad tenebrosa, 
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encontró un pálido ingeniero 


y un título de propietario. 


Aunque «te enreden los caminos 

del petróleo, aunque las napas 

cambien su sitio silencioso 600 
y muevan su soberanía 

entre los vientres de la tierra, 

cuando sacude el surtidor 

su ramaje de parafina, 

antes llegó la Standard Oil 605 
con sus letrados y sus botas. [179] 

con sus cheques y sus fusiles, 


con sus gobiernos y sus presos. 


Sus obesos emperadores 

viven en New York, son suaves 610 
y sonrientes asesinos, 

que compran seda, nylon, puros, 


tiranuelos y dictadores. 


Compran países, pueblos, mares, 

policías, diputaciones, 615 
lejanas comarcas en donde 

los pobres guardan su maíz 

como los avaros el aro: 

la Standard Oil los despierta, 

los uniforma, les designa 620 
cuál es el hermano enemigo, 


y el paraguayo hace su guerra 


y el boliviano se deshace 


con su ametralladora en la selva. 


Un presidente asesinado 625 
por una gota de petróleo, 

una hipoteca de millones 

de hectáreas, un fusilamiento 

rápido en una mañana 

mortal de luz, petrificada, 630 
un nuevo campo de presos 

subversivos en Patagonia, 

una traición, un tiroteo 

bajo la luna petrolada, 

un cambio sutil de ministros 635 
en la capital, un rumor 

como una marea de aceite, 

y luego el zarpazo, y verás 

cómo brillan, sobre las nubes, 

sobre los mares, en tu casa, 640 
las letras de la Standard Oil 


iluminando sus dominios. 


La anaconda Copper Mining Co. 
Nombre enrollado de serpiente, 
fauce insaciable, monstruo verde, 
en las alturas agrupadas, 645 
en la montura enrarecida 
de mi país, bajo la luna [180] 


de la dureza, excavadora, 


abres los cráteres lunarios 
del mineral, las galerías 
del cobre virgen, enfundado 


en sus arenas de granito. 


Yo he visto arder en la noche eterna 


de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios, 

la crepitación desbordante 

del cíclope que devoraba 

la mano, el peso, la cintura 

de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia, 
triturando los esqueletos 

y escupiéndolos en los montes 


de los desiertos desolados. 


El aire suena en las alturas 
de Chuquicamata estrellada. 
Los socavones aniquilan 
con manos pequeñitas de hombre 
la resistencia del planeta, 
trepida el ave sulfurosa 

de las gargantas, se amotina 
el férreo frío del metal 

con sus hurañas cicatrices, 

y cuando aturden las bocinas 
la tierra se traga un desfile 


de hombres minúsculos que bajan 
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a las mandíbulas del cráter. 


Son pequeñitos capitanes, 

sobrinos míos, hijos míos, 

y cuando vierten los lingotes 680 
hacia los mares, y se limpian 

la frente y vuelven trepidando 

en el último escalofrío, 

la gran serpiente se los come, 

los disminuye, los tritura, 685 
los cubre de baba maligna, 

los arroja por los caminos, 

los mata con la policía, 

los hace pudrir en Pisagua, 

los encarcela, los escupe, 690 


compra un Presidente traidor [181] 


que los insulta y los persigue, 
los mata de hambre en las llanuras 


de la inmensidad arenosa. 


Y hay una y otra cruz torcida 695 
en las laderas infernales 
como única leña dispersa 


del árbol de la minería. 


La United Fruit Co. 
Cuando sonó la trompeta, estuvo 


todo preparado en la tierra, 700 


y Jehová repartió el mundo 


a Coca-Cola Inc., Anaconda, 


Ford Motors, y otras entidades: 


la Compañía Frutera Inc. 

se reservó lo más jugoso, 

la costa central de mi tierra, 
la dulce cintura de América. 
Bautizó de nuevo sus tierras 
corno «Repúblicas Bananas», 
y sobre los muertos dormidos, 
sobre los héroes inquietos 
que conquistaron la grandeza, 
la libertad y las banderas, 
estableció la ópera bufa: 
enajenó los albedríos, 

regaló coronas de César, 
desenvainó la envidia, atrajo 


la dictadura de las moscas, 


moscas Trujillos, moscas Tachos, 
moscas Carías, moscas Martínez, 
moscas Ubico, moscas húmedas 


de sangre humilde y mermelada, 


moscas borrachas que zumban 
cubre las tumbas populares, 
mocas de circo, sabias moscas 


entendidas en tiranía. 


Entre las moscas sanguinarias 
la Frutera desembarca, 


arrasando el café y las frutas, 
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en sus barcos que deslizaron 
como bandejas el tesoro 


de nuestras tierras sumergidas. 


Mientras tanto, por los abismos [182] 


azucarados de los puertos, 
caían indios sepultados 

en el vapor de la mañana: 

un cuerpo rueda, una cosa 

sin nombre, un número caído, 
un racimo de fruta muerta 


derramada en el pudridero. 


Las tierras y los hombres 


Viejos terratenientes incrustados 
en la tierra como huesos 

de pavorosos animales 
supersticiosos herederos 

de la encomienda, emperadores 
de una tierra oscura, cerrada 


con odio y cercados de púa. 


Entre los cercos el estambre 
del ser humano fue ahogado, 
el niño fue enterrado vivo, 
se le negó el pan y la letra, 
se le marcó como inquilino, 
so le condenó a los corrales. 


Pobre peón infortunado 
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entre las zarzas, amarrado 755 
a la no existencia, a la sombra 


de las praderías salvajes. 


Sin Ebro fuiste carne inerme, 

y luego insensato esqueleto, 

comprado de una vida a otra, 780 
rechazado en la puerta blanca 

sin más amar que una guitarra 

desgarradora en su tristeza 

y el baile apenas encendido 


como una ráfaga mojada. 785 


Pero no sólo fue en los campos 

la herida del hambre. Más lejos, 

más cerca, más hondo clavaron: 

en la ciudad, junto al palacio, 

creció el conventillo leproso, 790 
pululante de porquería, 


con su acusadora gangrena. 


Yo he visto en los agrios recodos 

de Talcahuano, en la encharcada [183] 

cenicería de los cerros, 795 
hervir los pétalos inmundos 

de la pobreza, el amasijo 

de corazones degradados, 

la pústula abierta en la sombra 

del atardecer submarino, 800 


la cicatriz de los harapos, 


y la substancia envejecida 


del hombre hirsuto y apaleado. 


Yo entré en las casas profundas, 
como cuevas de ratas, húmedas 
de salitre y de sal podrida, 

vi arrastrarse seres hambrientos, 
oscuridades desdentadas, 

que trataban de sonreírme 


a través del aire maldito. 


Me atravesaron los dolores 

de mi pueblo, se me enredaron 
como alambradas en el alma: 
me crisparon el corazón: 

salí a gritar por los caminos, 
salí a llorar envuelto en humo, 
toqué las puertas y me hirieron 
como cuchillos espinosos, 
llamé a los rostros impasibles 
que antes adoré como estrellas 
y me mostraron su vacío. 
Entonces me hice soldado: 
número oscuro, regimiento, 
orden de puños combatientes, 
sistema de la inteligencia, 
fibra del tiempo innumerable, 
árbol armado, indestructible 


camino del hombre en la tierra. 
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Y vi cuántos éramos, cuántos 
estaban junto a mí, no eran 
nadie, eran todos los hombres, 
no tenían rostro, eran pueblo, 
eran metal, eran caminos. 

Y anduve con los mismos pasos 


de la primavera en el mundo. 


Los mendigos 
Junto a las catedrales, anudados 
al muro. acarrearon 
sus pies, sus bultos, sus miradas negras, 
sus crecimientos lívidos de gárgolas, 
sus latas andrajosas de comida, 
y desde allí, desde la dura 
santidad de la piedra, 
se hicieron flora de la calle, errantes 


flores de las legales pestilencias. 


El parque tiene sus mendigos 

como sus árboles de torturados 

ramajes y raíces: 

a los pies del jardín vive el esclavo, 
como al final del hombre, hecho basura, 
aceptada su impura simetría, 


listo para la escoba de la muerte. 


La caridad lo entierra 


en su agujero de tierra leprosa: 
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[184] 


sirve de ejemplo al hombre de mis días. 


Debe aprender a pisotear, a hundir 


la especie en los pantanos del desprecio, 


a poner los zapatos en la frente 

del ser con uniforme de vencido, 

o por lo menos debe comprenderlo 
en los productos de la naturaleza. 
Mendigo americano, hijo del año 
1948, nieto 

de catedrales, yo no te venero, 

yo no voy a poner marfil antiguo, 
barbas de rey en tu escrita figura, 
como te justifican en los libros, 

yo te voy a borrar con esperanza: 
no entrarás a mi amor organizado, 
no entrarás a mi pecho con los tuyos, 
con los que te crearon escupiendo 
tu forma degradada, 

yo apartaré tu arcilla de la tierra 
hasta que te construyan los metales 


y salgas a brillar como una espada. 


Los indios 


El indio huyó desde su piel al fondo 


de antigua inmensidad de donde un día 


subió como las islas: derrotado, 


se transformó en atmósfera invisible, [185] 


se fue abriendo en la tierra, derramando 


su secreta señal sobre la arena. 
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El que gastó la luna, el que peinaba 
la misteriosa soledad del mundo, 

el que no transcurrió sin levantarse 
en altas piedras de aire coronadas, 
el que duró como la luz celeste 
bajo la magnitud de su arboleda, 

se gastó de repente hasta ser hilo, 
se convirtió en arrugas, 

desmenuzó sus torres torrenciales 


y recibió su paquete de harapos. 


Yo lo vi en las alturas imantadas 
de Amatitlán, royendo las orillas 
del agua impenetrable: anduve un día 
sobre la majestad abrumadora 
del monte boliviano, con sus restos 
de pájaro y raíz. 
Yo vi llorar 
a mi hermano de loca poesía, 
Alberti, en los recintos araucanos, 
cuando lo rodearon como a Ercilla 
y eran, en vez de aquellos dioses rojos, 


una cadena cárdena de muertos. 


Más lejos, en la red de agua salvaje 
de la Tierra del Fuego, 

los vi subir, oh lobos, desgreñados, 
a las piraguas rotas, 


a mendigar el pan en el Océano. 
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Allí fueron matando cada fibra 

de sus desérticos dominios, 

y el cazador de indios recibía 
sucios billetes por traer cabezas, 
de los dueños del aire, de los reyes 


de la nevada soledad antártica. 


Los que pagaron crímenes se sientan 
hoy en el Parlamento, matriculan 
sus matrimonios en las Presidencias, 
viven con Cardenales y Gerentes, 


y sobre la garganta acuchillada 


de los dueños del Sur crecen las flores. [186] 


Ya de la Araucanía los penachos 
fueron desbaratados por el vino, 
raídos por la pulpería, 
ennegrecidos par los abogados 

al servicio del robo de su reino, 

y a los que fusilaron a la tierra, 

a los que en los caminos defendidos 
por el gladiador deslumbrante 

de nuestra propia orilla 

entraron disparando y negociando, 
llamaron «Pacificadores» 


y les multiplicaron charreteras. 


Así perdió sin ver, así invisible 


fue para el indio el desmoronamiento 
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de su heredad: no vio los estandartes, 


no echó a rodar la flecha ensangrentada, 


sino que lo royeron, poco a poco, 
magistrados, rateros, hacendados, 
todos tomaron su imperial dulzura, 
todos se le enredaron en la manta 
hasta que lo tiraron desangrándose 


a las últimas ciénagas de América. 


Y de las verdes láminas, del cielo 
innumerable y puro del follaje, 
de la inmortal morada construida 
con pétalos pesados de granito, 
fue conducido a la cabaña rota, 

al árido albañal de la miseria. 

De la fulguradora desnudez, 
dorados pechos, pálida cintura, 

o de los ornamentos minerales 
que unieron a su piel todo el rocío, 
lo llevaron al hilo del andrajo, 

le repartieron pantalones muertos 
y así paseó su majestad parchada 


por el aire del mundo que fue suyo. 


Así fue cometido este tormento. 


El hecho fue invisible como entrada 


de traidor, como impalpable cáncer, 


hasta que fue agobiado nuestro padre, 


hasta que le enseñaron a fantasma 
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y entró a la única puerta que le abrieron, 
la puerta de otros pobres, la de todos 


los azotados pobres de la tierra. [187] 


Los jueces 
Por el alto Perú, por Nicaragua, 
sobre la Patagonia, en las ciudades, 
no tuviste razón, no tienes nada: 
copa de miseria, abandonado 
hijo de las Américas, no hay 
ley, no hay juez que te proteja 


la tierra, la casita con maíces. 


Cuando llegó la casta de los tuyos, 

de los señores tuyos, ya olvidado 

el sueño antiguo de garras y cuchillos, 
vino la ley a despoblar tu cielo, 

a arrancarte terrones adorados, 

a discutir el agua de los ríos, 


a robarte el reinado de los árboles. 


Te atestiguaron, te pusieron sellos 
en la camisa, te forraron 

el corazón con hojas y papeles, 

te sepultaron en edictos fríos, 

y cuando despertaste en la frontera 
de la más despeñada desventura, 
desposeído, solitario, errante, 


te dieron calabozo, te amarraron, 
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te maniataron para que nadando 995 
no salieras del agua de los pobres, 


sino que te ahogaras pataleando. 


El juez benigno te lee el inciso 

número Cuatro mil, Tercer acápite, 

el mismo usado en toda 1000 
la geografía azul que libertaron 

otros que fueron como tú y cayeron, 

y te instituye por su codicilo 


y sin apelación, perro sarnoso. 


Dice tu sangre, cómo entretejieron 1005 
al rico y a la ley? Con qué tejido 

de hierro sulfuroso, cómo fueron 

cayendo pobres al juzgado? 

Cómo se hizo la tierra tan amarga 

para los pobres hijos, duramente 1010 
amamantados con piedra y dolores? 

Así pasó y así lo dejo escrito. 


Las vidas lo escribieron en mi frente. [188] 


TI 


Los muertos de la plaza (28 de enero 1946 Santiago de Chile) 
Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 
vengo a vosotros, acudo a los que viven. 
Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. 
Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. 


Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 5 


En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso, 
en Ranquil, derramados por el viento, 

en Iquique, enterrados en la arena, 

a lo largo del mar y del desierto, 

a lo largo del humo y de la lluvia, 

desde las pampas a los archipiélagos 
fueron asesinados otros hombres, 

otros que como tú se llamaban Antonio 

y que eran como tú pescadores o herreros: 
carne de Chile, rostros 

cicatrizados por el viento, 

martirizados por la pampa, 


firmados por el sufrimiento. 


Yo encontré por los muros de la patria, 
junto a la nieve y su cristalería, 

detrás del río de ramaje verde, 

debajo del nitrato y de la espiga, 

una gota de sangre de mi pueblo 


y cada gota, como el fuego, ardía. 


Las masacres 
Pero entonces la sangre fue escondida 
detrás de las raíces, fue lavada 
y negada 
(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 
(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa: 
y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: 


como si no muriera nadie, nada, 
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como si fueran piedras las que caen 


sobre la tierra, o agua sobre el agua. 


De Norte a Sur, adonde trituraron 

o quemaron los muertos, 

fueron en las tinieblas sepultados, 

o en la noche quemados en silencio, 
acumulados en un pique 

o escupidos al mar sus huesos: [189] 
nadie sabe dónde están ahora, 

no tienen tumba, están dispersos 

en las raíces de la patria 

sus martirizados dedos: 

sus fusilados corazones: 

la sonrisa de los chilenos: 

los valerosos de la pampa: 


los capitanes del silencio. 


Nadie sabe dónde enterraron 
los asesinos estos cuerpos, 
pero ellos saldrán de la tierra 
a cobrar la sangre caída 


en la resurrección del pueblo. 


En medio de la Plaza fue este crimen. 


No escondió el matorral la sangre pura 


del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa 


Nadie escondió este crimen. 
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Este crimen fue en medio de la Patria 


Los hombres del nitrato 
Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros, 
con el que cava nieve fertilizante y fina 
en la corteza dura del planeta, 


y estreché con orgullo sus manos de tierra. 60 


Ellos me dijeron: «Mira, 

hermano, cómo vivimos, 

aquí en «Humberstone», aquí en «Mapocho», 
en «Ricaventura», en «Paloma», 


en «Fan de Azúcar» en «Piojillo». 65 


Y me mostraron sus raciones 
de miserables alimentos, 

su piso de tierra en las casas, 
el sol, el polvo, las vinchucas, 


y la soledad inmensa. 70 


Yo vi el trabajo de los derripiadores, 
que dejan sumida, en el mango [190] 
de la madera de la pala, 


toda la huella de sus manos. 


Yo escuché una voz que venía 15 
desde el fondo estrecho del pique, 


como de un útero infernal, 


y después asomar arriba 
una criatura sin rostro, 
una mascara polvorienta 80 


de sudor, de sangre y de polvo. 


Y ése me dijo: «Adonde vayas, 
habla tú de estos tormentos, 
habla tú, hermano, de tu hermano 


que vive abajo, en el infierno.» 85 


La muerte 
Pueblo, aquí decidiste dar tu mano 
al perseguido obrero de la pampa, y llamaste, 
llamaste al hombre, a la mujer, al niño, 
hace un año, a esta Plaza. 

Y aquí cayó tu sangre. 

En medio de la patria fue vertida, 90 
frente al palacio, en medio de la calle, 
para que la mirara todo el mundo 
y no pudiera borrarla nadie, 
y quedaran sus manchas rojas 


como planetas implacables. 95 


Fue cuando mano y mano de chileno 

alargaron sus dedos a la pampa, 

y con el corazón entero 

iría la unidad de sus palabras: 

fue cuando ibas, pueblo, a cantar 100 


una vieja canción con lágrimas, 


con esperanza y con dolores: 
vino la mano del verdugo 


y empapó de sangre la plaza! 


Cómo nacen las banderas 
Están así hasta hoy nuestras banderas. 105 
El pueblo las bordó con su ternura, 


cosió los trapos con su sufrimiento. 


Clavó la estrella con su mano ardiente. [191] 
Y cortó, de camisa o firmamento, 


azul para la estrella de la patria 110 


El rojo, gota s grata, iba naciendo. 


Los llamo 


Uno a uno hablaré con ellos esta tarde. 


Uno a uno, llegáis en el recuerdo, 


esta tarde, a esta plaza. 


Manuel Antonio López, 115 


camarada. 


Lisboa Calderón, 


otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada. 


Alejandro Gutiérrez, 


el estandarte que cayó contigo 


sobre toda la tierra se levanta. 


César Tapia, 
tu corazón está en estas banderas, 


palpita hoy el viento de la plaza. 


Filomeno Chávez, 
nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano: 


es una mano pura que la muerte no mata. 


Ramona Parra, joven 

estrella iluminada, 

Ramona Parra, frágil heroína, 

Ramona Parra, flor ensangrentada, 

amiga nuestra, corazón valiente, 

niña ejemplar, guerrillera dorada: 

juramos en tu nombre continuar esta lucha 


para que así florezca tu sangre derramada. 


Los enemigos 
Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 
de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio, 
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 
un pueblo por deber y por amor reunido, 
y la delgada niña cayó con su bandera, 
y el joven sonriente rodó a su lado herido, [192] 
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 


con furia y con dolor. 
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Entonces, en el sitio 
donde cayeron los asesinados, 145 
bajaron las banderas a empaparse de sangre 


para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 


Por estos muertos, nuestros muertos, 


pido castigo. 


Para los que de sangre salpicaron la patria, 150 


pido castigo. 


Para el verdugo que mandó esta muerte 


pido castigo. 


Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 


pido castigo. 155 


Para el que dio la orden de agonía, 


pido castigo. 


Para los que defendieron este crimen, 


pido castigo. 


No quiero que me den la mano 160 
empapada con nuestra sangre. 

Pido castigo. 

No los quiero de Embajadores, 

tampoco en su casa tranquilos, 

los quiero ver aquí juzgados, 165 


en esta plaza, en este sitio. 


Quiero castigo. 


Están aquí 
He de llamar aquí como si aquí estuvieran. 
Hermanos: sabed que nuestra lucha 


continuará en la tierra. 


Continuará en la fábrica, en el campo, 


en la calle, en la salitrera. 


En el cráter del cobre verde y rojo, [193] 
en el carbón y su terrible cueva. 

Estará nuestra lucha en todas partes, 

y en nuestro corazón, estas banderas 
que presenciaron vuestra muerte, 

que se empaparon en la sangre vuestra, 
se multiplicarán como las hojas 


de la infinita primavera. 


Siempre 


Aunque los pasos toquen mil años este sitio, 


no borrarán la sangre de los que aquí cayeron. 


Y no se extinguirá la hora en que caísteis, 
aunque miles de voces crucen este silencio. 


La lluvia empapará las piedras de la plaza, 


pero no apagará vuestros nombres de fuego. 
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Mil noches caerán con sus alas oscuras, 


sin destruir el día que esperan estos muertos. 


El día que esperamos a lo largo del mundo 


tantos hombres, el día final del sufrimiento. 


Un día de justicia conquistada en la lucha, 
y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 
estaréis con nosotros en ese vasto día 


de la lucha final, en ese día inmenso. 


Crónica de 1948 (América) 


Mal año, año de ratas, año impuro! 


Alta y metálica es tu línea 
en las orillas del océano 

y del aire, como un alambre 
de tempestades y tensión. 
Pero, América, también eres 
nocturna, azul y pantanosa: 
ciénaga y cielo, una agonía 
de corazones aplastados 
como negras naranjas rotas 


en tu silencio de bodega. [194] 
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Paraguay 
Desenfrenado Paraguay! 
De qué sirvió la luna pura 
iluminando los papeles 
de la geometría dorada? 
Para qué sirvió el pensamiento 
heredado de las columnas 


y de los números solemnes? 


Para este agujera abrumado 
de sangre podrida, para 

este hígado equinoccial 
arrebatada por la muerte. 
Para Moriñigo reinante, 
sentado sobre las prisiones 
en su charca de parafina, 
mientras las plumas escarlata 
de los colibríes eléctricos 
vuelan y fulguran sobre 


los pobres muertos de la selva. 


Mal año, año de rosas desmedradas, 
año de carabinas, mira, bajo tus ojos 
no te ciegue 
el aluminio del avión, la música 
de su velocidad seca y sonora: 
mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída, 
tu estirpe roca! 

Miras ese valle 


verde y ceniza desde el alto cielo? 
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Pálida agricultura, minería 
harapienta, silencio y llanto 
como el trigo, cayendo 

y naciendo 


en una eternidad malvada. 


Brasil 
Brasil, el Dutra, el pavoroso 
pavo de las tierras calientes, 
engordado por las amargas 
ramas del aire venenoso: 
sapo de las negras ciénagas 
de nuestra luna americana: 
botones dorados, ojillos 
de rata gris amoratada: 
Oh, Señor, de los intestinos 
de nuestra pobre madre hambrienta, 
de tanto sueño y resplandecientes [195] 
libertadores, de tanto 
sudor sobre los agujeros 
de la mina, de tanta y tanta 
soledad en las plantaciones, 
América, elevas de pronto 
a tu claridad planetaria 
a un Dutra sacado del fondo 
de tus reptiles, de tu sorda 


profundidad y prehistoria. 


Y así sucedió! 
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Albañiles 
del Brasil, golpead la frontera, 
pescadores, llorad de noche 
sobre las aguas litorales, 
mientras Dutra, con sus pequeños 
ojos de cerdo selvático, 
rompe con un hacha la imprenta, 
quema los libros en la plaza, 
encarcela, persigue y fustiga 
hasta que el silencio se hace 


en nuestra noche tenebrosa. 


Cuba 


En Cuba están asesinando! 


Ya tienen a Jesús Menéndez 

en un cajón recién comprado. 

Él salió, como un rey, del pueblo, 
y anduvo mirando raíces, 
deteniendo a los transeúntes, 
golpeando el pecho a los dormidos, 
estableciendo las edades, 
componiendo las almas rotas, 

y levantando del azúcar 

los sangrientos cañaverales, 

el sudor que pudre las piedras, 
preguntando por las cocinas 
pobres: quién eres?, cuánto comes?, 


tocando este brazo, esta herida, 
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y acumulando estos silencios 
en una sola voz, la ronca 


voz entrecortada de Cuba. 


Lo asesinó un capitancito, 

un generalito: en un tren [196] 
le dijo: ven, y por la espalda 
hizo fuego el generalito, 

para que callara la voz 


ronca de los cañaverales. 


Centro América 
Mal año, ves más allá de la espesa 
sombra de matorrales la cintura 
de nuestra geografía? 
Una ola estrella 
como un panal sus abejas azules 
contra la costa y vuelan los destellos 


del doble mar sobre la tierra angosta... 


Delgada tierra como un látigo, 
calentada como un tormento, 

tu paso en Honduras, tu sangre 
en Santo Domingo, de noche, 
tus ojos desde Nicaragua 

me tocan, me llaman, me exigen, 
y por la tierra americana 

toco las puertas para hablar, 


toco las lenguas amarradas, 
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levanto las cortinas, hundo 


la mano en la sangre: 


Oh, dolores 


de tierra mía, oh, estertores 
del gran silencio establecido, 
oh, pueblos de larga agonía, 


oh, cintura de los sollozos. 


Puerto Rico 
Mr. Truman llega a la Isla 
de Puerto Rico, 
viene al agua 

azul de nuestros mares puros 
a lavar sus dedos sangrientos. 
Acaba de ordenar la muerte 
de doscientos jóvenes griegos, 
sus ametralladoras funcionan 
estrictamente, 

cada día 
por sus órdenes las cabezas 
dóricas -uva y oliva-, 
ojos del mar antiguo, pétalos 
de la corola corinthiana, 
caen al polvo griego. [197] 

Los asesinos 

alzan la copa 
dulce de Chipre con los 
expertos norteamericanos, 


entre grandes risotadas, con 
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los bigotes chorreantes 


de aceite frito y sangre griega. 


Truman a nuestras aguas llega 

a lavarse las manos rojas 

de la sangre lejana. Mientras, 
decreta, predica y sonríe 

en la Universidad, en su idioma, 
cierta la boca castellana, 

cubre la luz de las palabras 

que allí circularon como un 

río de estirpe cristalina 

y estatuye: «Muerte a tu lengua, 


Puerto Rico.» 


Grecia 
(La sangre griega 
baja en esta hora. Amanece 
en las colinas. 


Es un simple 


arroyo entre el polvo y las piedras: 


los pastores pisan la sangre 
de otros pastores: 

es un simple 
hilo delgado que desciende 
desde los montes hasta el mar, 


hasta el mar que conoce y canta.) 


...A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos, 
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mira la claridad en las australes 
aguas y nieves, construye el sol las uvas, 
brilla el desierto, el mar de Chile surge 


coa Su linea golpeada... 160 


En Lota están las bajas minas 

del carbón: es un puerto frío, 

del grave invierno austral, la lluvia 

cae y cae sobre los techos, alas 

de gaviotas color de niebla, 165 
y bajo el mar sombrío el hombre 

cava y cava el recinto negro. [198] 

La vida del hombre es oscura 

como el carbón, noche andrajosa, 


pan miserable, duro día. 170 


Yo por el mundo anduve largo, 

pero jamás por los caminos 

O las ciudades, nunca vi 

más maltratados a los hombres. 

Doce duermen en una pieza. 175 
Las habitaciones tienen 

techos de restos sin nombre: 

pedazos de hojalata, piedras, 

cartones, papeles mojados. 

Niños y perros, en el vapor 180 
húmedo de la estación fría, 

se agrupan hasta darse el fuego 

de la pobre vida que un día 


será otra vez hambre y tinieblas. 


Los tormentos 


Una huelga más, los salarios 
no alcanzan, las mujeres lloran 
en las cocinas, los mineros 
juntan una a una sus manos 
y sus dolores. 

Es la huelga 
de los que bajo el mar excavaron, 
tendidos en la cueva húmeda, 
y extrajeron con sangre y fuerza 
el terrón negro de las minas. 
Esta vez vinieron soldados. 
Rompieron sus casas, de noche. 
Los condujeron a las minas 
como a un presidio y saquearon 
la pobre harina que guardaban, 


el grano de arroz de los hijos. 


Luego, golpeando las paredes, 
los exilaron, los hundieron, 

los acorralaron, marcándolos 
como a bestias, y en los caminos, 
en un éxodo de dolores, 

los capitanes del carbón 

vieron expulsados sus hijos, 
atropelladas sus mujeres 

y a centenares de mineros [199] 


trasladados y encarcelados, 
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a Patagonia, en el frío antártico, 


o alos desiertos de Pisagua. 


El traidor 
Y encima de estas desventuras 
un tirano que sonreía 
escupiendo las esperanzas 


de los mineros traicionados. 


Cada pueblo con sus dolores, 
cada lucha con sus tormentos, 
pero venid aquí a decirme 

si entre los sanguinarios, 
entre todos los desmandados 
déspotas, coronados de odio, 
con cetros de látigos verdes, 
alguno fue como el de Chile? 
Éste traicionó pisoteando 

sus promesas y sus sonrisas, 
éste del asco hizo su cetro, 
éste bailó sobre los dolores 


de su pobre pueblo escupido. 


Y cuando en las prisiones llenas 
por sus desleales decretos 

se acumularon ojos negros 

de agraviados y de ofendidos, 
él bailaba en Viña del Mar, 


rodeado de alhajas y copas. 
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Pero los negros ojos miran a 


través de la noche negra. 


Tú qué hiciste? No vino tu palabra 
para el hermano de las bajas minas, 
para el dolor de los traicionados, 
no vino a ti la sílaba de llamas 


para clamar y defender tu pueblo ? 


Acuso 
Acusé entonces al que había 
estrangulado la esperanza, 
llamé a los rincones de América 
y puse su nombre en la cueva 
de las deshonras. 

Entonces crímenes 

me reprocharon, la jauría 
de los vendidos y alquilados: 
los «secretarios de gobierno», 
los policías, escribieron 
con alquitrán su espeso insulto 
contra mí, pero las paredes 
miraban cuando los traidores 
escribían con grandes letras 
mi nombre, y la noche borraba, 
con sus manos innumerables, 
manos del pueblo y de la noche, 


la ignominia que vanamente 
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[200] 


quieren arrojar a mi canto. 


Fueron de noche a quemar entonces 
mi casa (el fuego marca ahora 

el nombre de quien los enviara), 

y los jueces se unieron todos 

para condenarme, buscándome, 
para crucificar mis palabras 


y castigar estas verdades. 


Cerraron las cordilleras 

de Chile para que no partiera 

a contar lo que aquí sucede, 

y cuando México abrió sus puertas 
para recibirme y guardarme, 
Torres Bodet, pobre poeta, 

ordenó que se me entregara 


a los carceleros furiosos. 


Pero mi palabra está viva, 


y mi libre corazón acusa. 


Qué pasará, qué pasará? En la noche 


de Pisagua, la cárcel, las cadenas, 
el silencio, la patria envilecida, 
y este mal año, año de ratas ciegas, 


este mal año de ira y de rencores, 


qué pasará, preguntas, me preguntas? [201] 
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El pueblo victorioso 
Está mi corazón en esta lucha. 
Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos 


vencerán, uno a uno. 


Estos dolores 
se exprimirán como pañuelos hasta 
estrujar tantas lágrimas vertidas 
en socavones del desierto, en tumbas, 
en escalones del martirio humano. 
Pero está cerca el tiempo victorioso. 
Que sirva el odio para que no tiemblen 
las manos del castigo, 

que la hora 
llegue a su horario en el instante puro, 
y el pueblo llene las calles vacías 


con sus frescas y firmes dimensiones. 


Aquí está mi ternura para entonces. 


La conocéis. No tengo otra bandera. 


González Videla el traidor de Chile (Epílogo) 1949 
De las antiguas cordilleras salieron los verdugos, 
como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo 
de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron, 
enquistados en la miseria de nuestras poblaciones. 


Cada día la sangre manchó sus alamares. 
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Desde las cordilleras como bestias huesudas 

fueron procreados por nuestra arcilla negra. 

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales, 
recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas. 


Así desenterraron los maxilares de Gómez 


bajo las carreteras manchadas por cincuenta años de nuestra 
sangre. 


La bestia oscurecía las tierras con sus costillas 
cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote 


junto al Embajador Norteamericano que le servía el té. 


Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora 
en el rincón que la luz reservó a la pureza, 
en la nevada patria blanca de Araucanía, 


un traidor sonríe sobre un trono podrido. [202] 


En mi patria preside la vileza. 


Es González Videla la rata que sacude 
su pelambrera llena de estiércol y de sangre 
sobre la tierra mía que vendió. Cada día 
saca de sus bolsillos las monedas robadas 
y piensa si mañana venderá territorio 
O sangre. 
Todo lo ha traicionado. 
Subió como una rata a los hombros del pueblo 
y desde allí, royendo la bandera sagrada 
de mi país, ondula su cola roedora 


diciendo al hacendado, al extranjero, dueño 
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del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre 
de este pueblo, yo soy el mayordomo 
de los suplicios.» 

Triste clown, miserable 
mezcla de mono y rata, cuyo rabo 
peinan en Wall Street con pomada de oro, 
no pasarán los días sin que caigas del árbol 
y seas el montón de inmundicia evidente 


que el transeúnte evita pisar en las esquinas! 


Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile. 


Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia. 


Judas enarbolando dientes de calavera 
vendió a mi hermano, 

dio veneno a mi patria, 
fundó Pisagua, demolió nuestra estrella, 


escupió los colores de una bandera pura. 


Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre, 
para que cuando el tiempo haya borrado 

la ignominia, cuando mi patria limpie 

su rostro iluminado por el trigo y la nieve, 

más tarde, los que aquí busquen la herencia 
que en estas líneas dejo como una brasa verde 
hallen también el nombre del traidor que trajera 


la copa de agonía que rechazó mi pueblo. 


Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino! 
Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran! 


Aplasta el paso torvo de la rata que manda 
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desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora, 55 
y en lo más alto deja que tu estrella iracunda 


fulgure, iluminando los caminos de América. [203] 


- VI- 


América, no invoco tu nombre en vano [205] 


Desde arriba (1942) 
Lo recorrido, el aire 
indefinible, la luna de los cráteres, 
la seca luna derramada 
sobre las cicatrices, 
el calcáreo agujero de la túnica rota, 5 
el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo, 
del trigo, de la aurora, 
las llaves extendidas en las rocas secretas, 
la aterradora línea 
del Sur despedazado, 10 
el sulfato dormido en su estatura 
de larga geografía, 
y las disposiciones de turquesa 
rodando en torno de la luz cortada, 
del acre ramo sin cesar florido, 15 


de la espaciosa noche de espesura. 


Un asesino duerme 


La cintura manchada por el vino 


cuando el dios tabernario 

pisa los vasos rotos y desgreña 

la luz del alba desencadenada: 

la rosa humedecida en el sollozo 5 
de la pequeña prostituta, el viento de los días febriles 

que entra por la ventana sin cristales 

donde el vengado duerme con los zapatos puestos 

en un olor amargo de pistolas, 


en un color azul de ojos perdidos. 10 
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En la costa 
En Santos, entre el olor dulceagudo de los plátanos 
que, como un río de oro blando, abierto en las espaldas, 
deja en las márgenes la estúpida saliva 
del paraíso desquiciado, 
y un clamor férreo de sombras, de agua y locomotora, 5 
una corriente de sudor y plumas 
algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes 
como desde un sobaco palpitante: 


una crisis de vuelos, una remota espuma. 


Invierno en el sur, a caballo 
Yo he traspasado la corteza mil 


veces agredida por los golpes australes: 


[206] 


he sentido el cogote del caballo dormirse 

bajo la piedra fría de la noche del Sur, 

tiritar en la brújula del monte deshojado, 5 
ascender en la pálida mejilla que comienza: 

yo conozco el final del galope en la niebla, 

el harapo del pobre caminante: 

y para mí no hay dios sino la arena oscura, 

el lomo interminable de la piedra y la noche, 10 
el insociable día 

con un advenimiento 


de mala ropa, de alma exterminada. 


Los crímenes 
Tal vez tú, de las noches oscuras has recorrido 
el grito con puñal, la pisada en la sangre: 
el solitario filo de nuestra cruz mil veces 
pisoteada, 
los grandes golpes en la callada puerta, 5 
el abismo o el rayo que tragó al asesino 
cuando ladran los perros y la violenta policía [207] 
llega entre los dormidos 
a torcer fuertemente los hilos de la lágrima 


tirándolos del párpado aterrado. 10 
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Juventud 
Un perfume como una ácida espada 
de ciruelas en un camino, 
los besos del azúcar en los dientes, 
las gotas vitales resbalando en los dedos, 
la dulce pulpa erótica, 5 
las eras, los pajares, los incitantes 
sitios secretos de las casas anchas, 
los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde 
mirado desde arriba, desde el vidrio escondido: 
toda la adolescencia mojándose y ardiendo 10 


como una lámpara derribada en la lluvia. 


VI 


Los climas 
En el otoño caen desde el álamo 
las altas flechas, el renovado olvido: 
se hunden los pies en su frazada pura: 
el frío de las hojas irritadas 
es un espeso manantial de oro, 5 
y un esplendor de espinas pone cerca del cielo 
los secos candelabros de estatura erizada, 
y el jaguar amarillo, entre las uñas, 


huele una gota viva. 
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Varadero en Cuba 
Fulgor de Varadero desde la costa eléctrica 


cuando, despedazándose, recibe en la cadera 


la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua, 


el sinfín fulgurario del fósforo y la luna, 
el intenso cadáver de la turquesa muerta: 
y el pescador oscuro saca de los metales 


una cola erizada de violetas marinas. [208] 


Los dictadores 
Ha quedado un olor entre los cañaverales: 
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante 
pétalo nauseabundo. 
Entre los cocoteros las tumbas están llenas 
de huesos demolidos, de estertores callados. 
El delicado sátrapa conversa 
con copas, cuellos y cordones de oro. 
El pequeño palacio brilla como un reloj 
y las rápidas risas enguantadas 
atraviesan a veces los pasillos 
y se reúnen a las voces muertas 
y a las bocas azules, frescamente enterradas. 
El llanto está escondido como una planta 


cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo 


y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas. 


El odio se ha formado escama a escama, 


golpe a golpe, en el agua terrible del pantano, 
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con un hocico lleno de légamo y silencio. 


Centro-América 
Qué luna como una culata ensangrentada, 
qué ramaje de látigos, 
qué luz atroz de párpado arrancado 
te hacen gemir sin voz, sin movimiento, 
rompen tu padecer sin voz, sin boca: 5 
oh, cintura central, oh, paraíso 
de llagas implacables. 
De noche y día veo los martirios, 
de día y noche veo al encadenado, 
al rubio, al negro, al indio 10 
escribiendo con manos golpeadas y fosfóricas 


en las interminables paredes de la noche. 
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Hambre en el sur 
Veo el sollozo en el carbón de Lota 
y la arrugada sombra del chileno humillado 
picar la amarga veta de la entraña, morir, 
vivir, nacer en la dura ceniza. [209] 
agachados, caídos como si el mundo 5 
entrara así y saliera así 


entre polvo negro, entre llamas, 


y sólo sucediera 
la tos en el invierno, el paso 


de un caballo en el agua negra, donde ha caído 


una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto. 


XII 


Patagonia 
Las focas están pariendo 
en la profundidad de las zonas heladas, 
en las crepusculares grutas que forman 
los últimos hocicos del océano, 
las vacas de la Patagonia 
se destacan del día 
como un tumulto, como un vapor pesado 
que levanta en el frío su caliente columna 


hacia las soledades. 


Desierta eres, América, como una campana: 
llena por dentro de un canto que no se eleva, 
el pastor, el llanero, el pescador 

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano, 
ni una mejilla cerca: la luna los vigila, 

la extensión los aumenta, la noche los acecha, 


y un viejo día lento como los otros, nace. 
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Una rosa 
Veo una rosa junto al agua, una pequeña copa 
de párpados bermejos, 
sostenida en la altura por un sonido aéreo: 
una luz de hojas verdes toca los manantiales 
y transfigura el bosque con solitarios seres 
de transparentes pies: 


el aire está poblado de claras vestiduras 


y el árbol establece su magnitud dormida. [210] 
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Vida y muerte de una mariposa 
Vuela la mariposa de Muzo en la tormenta: 
todos los hilos equinocciales, 
la pasta helada de las esmeraldas, 
todo vuela en el rayo, 
se sacuden las últimas consecuencias del aire 
y entonces una lluvia de estambres verdes 
el polen asustado de la esmeralda sube: 
sus grandes terciopelos de fragancia mojada 
caen en las riberas azules del ciclón, 
se unen a las caídas levaduras terrestres, 


regresan a la patria de las hojas. 
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El hombre enterrado en la Pampa 


10 


De tango a tango, si alcanzara 

a rayar el dominio, las praderas, 

si ya dormido 

saliendo de mi boca el cereal salvaje, 

si yo escuchara en las llanuras 5 
un trueno de caballos, 

una furiosa tempestad de patas 

pasar sobre mis dedos enterrados, 

besaría sin labios la semilla 

y amarraría a ella los vestigios 10 
de mis ojos 

para ver el galope que amó mi turbulencia: 

mátame, vidalita, 

mátame y se derrame mi substancia 


como el ronco metal de las guitarras. 15 
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Obreros marítimos 
En Valparaíso, los obreros del mar 
me invitaron: eran pequeños y duros, 
y sus rostros quemados eran la geografía 
del Océano Pacífico: eran una corriente 
adentro de las inmensas aguas, una ola muscular, 5 
un ramo de alas marinas en la tormenta. 
Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres, [211] 
semidesnudos, malnutridos, era hermoso 


verlos luchar y palpitar con otros hombres más allá del 
océano, 


con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos, 10 
era el mismo lenguaje de españoles y chinos, 

el lenguaje de Baltimore y Kronstadt, 

y cuando cantaron «La Internacional» canté con ellos: 

me subía del corazón un himno, quise decirles: «Hermanos», 

pero no tuve sino ternura que se me hacía canto 15 
y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar. 


Ellos me reconocían, me abrazaban con sus poderosas 
miradas 


sin decirme nada, mirándome y cantando. 
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Un río 
Yo quiero ir por el Papaloapán 
como tantas veces por el terroso espejo, 
tocando con las uñas el agua poderosa: 
quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura 
de sus originales ramajes de cristal: 5 
ir, mojarme la frente, hundir en la secreta 
confusión del rocío 
la piel, la sed, el sueño. 
El sábalo saliendo del agua 
como un violín de plata, 10 
y en la orilla las flores atmosféricas 


y las alas inmóviles 


“Las vicisitudes políticas que rodearon la publicación de la primera edición y de otras clandestinas del Canto 
General determinaron la extraña circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en 
la misma ausencia. Hernán Loyola, estudioso de la obra nerudiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora 
incluimos. 


en un calor de espacio defendido 


por espadas azules. 
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América 
Estoy, estoy rodeado 
por madreselva y páramo, por chacal y centella, 
por el encadenado perfume de las lilas: [212] 
estoy, estoy rodeado 
por días, meses, aguas que sólo yo conozco, 5 
por uñas, peces, meses que sólo yo establezco, 
estoy, estoy rodeado 
por la delgada espuma combatiente 
del litoral poblado de campanas. 
La camisa escarlata del volcán y del indio, 10 
el camino, que el pie desnudo levantó entre las hojas 
y las espinas entre las raíces, 
llega a mis pies de noche para que lo camine. 
La oscura sangre como en un otoño 
derramada en el suelo, 15 
el temible estandarte de la muerte en la selva, 
los pasos invasores deshaciéndose, el grito 
de los guerreros, el crepúsculo de las lanzas dormidas, 
el sobresaltado sueño de los soldados, los grandes 
ríos en que la paz del caimán chapotea, 20 
tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos, 
el coro de los pájaros de costumbre indomable, 


en el pútrido día de la selva, el fulgor 


tutelar de la luciérnaga, 

cuando en tu vientre existo, en tu almenada 

tarde, en tu descanso, en el útero de tus nacimientos, en el 
terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza 
que cae de los ventisqueros, en el espacio, 

en el espacio puro, circular, inasible, 

en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada 
de Guatemala, en los negros, 

en los muelles de Trinidad, en la Guayra: 

todo es mi noche, todo 

es mi día, todo 

es mi aire, todo 

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo. 

América, no de noche 

ni de luz están hechas las sílabas que canto. 

De tierra es la materia apoderada 

del fulgor y del pan de mi victoria, 

y no es sueño mi sueño sino tierra. 

Duermo rodeado de espaciosa arcilla 

y por mis manos corre cuando vivo 

un manantial de caudalosas tierras. 

Y no es vino el que bebo sino tierra, 

tierra escondida, tierra de mi boca, 

tierra de agricultura con rocío, 

vendaval de legumbres luminosas, 


estirpe cereal, bodega de oro. [213] 
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América no invoco tu nombre en vano 
América, no invoco tu nombre en vano. 
Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo día tuyo me penetra, 
soy y estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor del azúcar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 


amamantado en sangre de tu herencia. [215] 


- VII - 
Canto General de Chile [217] 


Eternidad 
Escribo para una tierra recién secada, recién 
fresca de flores, de polen, de argamasa, 
escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza 
repiten su redondo vacío junto a la nieve pura, 
dictamino de pronto para lo que apenas 
lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo, 
hablo para las praderas que no conocen apellido 


sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre 
quemado 


o la áspera espesura donde la yegua arde. 


De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 


materias que se enredan o se encrespan o se destituyen 


o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas, 


o se trepan y forman el baluarte del árbol, 
o se sumen y amarran la célula del cobre 

o saltan a la rama de los ríos, o sucumben 
en la raza enterrada del carbón o relucen 


en las tinieblas verdes de la uva? 


En las noches duermo como los ríos, recorriendo 
algo incesantemente, rompiendo, adelantando 
la noche natatoria, levantando las horas 


hacia la luz, palpando las secretas 


imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce 


hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco 


en un camino de ríos lo que no distribuye 


sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado. 


La tierra es una catedral de párpados pálidos, 
eternamente unidos y agregados en un 
vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas, 


en un color final de otoño perdonado. [218] 


No habéis, no habéis rosado jamás en el camino 
lo que la estalactita desnuda determina, 

la fiesta entre las lámparas glaciales, 

el alto frío de las hojas negras, 

no habéis entrado conmigo en las fibras 

que la tierra ha escondido, 

no habéis vuelto a subir después de muertos 


grano a grano las gradas de la arena 
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hasta que las coronas del rocío 
de nuevo cubran una rosa abierta, 
no podéis existir sin ir muriendo 


con el vestuario usado de la dicha. 


Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla 
encadenada a espacios, a nubes, a terrenos 
que roca despertadas y enmudecidas aguas, 


y vuelve a desafiar la intemperie infinita. 


Himno y regreso (1939) 
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. 
Pero te pido, como a la madre el niño 
lleno de llanto. 

Acoge 
esta guitarra ciega 
y esta frente perdida. 
Salí a encontrarte hijos por la tierra, 
salía cuidar caídos con tu nombre de nieve, 
salí a hacer una casa con tu madera pura, 


salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. 


Ahora quiero dormir en tu substancia. 
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas, 


tu noche de navío, tu estatura estrellada. 


Patria mía: quiero mudar de sombra. 
Patria mía: quiero cambiar de rosa. 


Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 
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[219] 


y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 
a detener el trigo y mirarlo por dentro. 

Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 

voy a hilar el estambre glacial de la campana, 

y mirando tu ilustre y solitaria espuma 


un ramo litoral tejeré a tu belleza. 


Patria, mi patria 

toda rodeada de agua combatiente 

y nieve combatida, 

en ti se junta el águila al azufre, 

y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
una gota de pura luz humana 


brilla encendiendo el enemigo cielo. 


Guarda tu luz, oh patria! mantén 

tu dura espiga de esperanza en medio 

del ciego aire temible. 

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, [220] 
este destino de los hombres, 

que te hace defender una flor, misteriosa 


sola, en la inmensidad de América dormida. 


Quiero volver al sur (1941) 
Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 
del Sur, mi tierra, un día de plata 


como un rápido pez en el agua del cielo. 


20 


25 


30 


35 


Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
esparcidos, rodeados por silencio y raíces, 
sentados en sus tronos de cueros y maderas. 
El Sur es un caballo echado a pique 

coronado con lentos árboles y rocío, 

cuando levanta el verde hocico caen las gotas, 
la sombra de su cola moja el gran archipiélago 


y en su intestino crece el carbón venerado. 


Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano, 


nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate, 
trastornarás la selva, el camino, la espiga, 
la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba 
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos? 
Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme 
pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre 
hasta llegar al nido de la lluvia! 

Quiero ir 
detrás de la madera por el río 
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos, 
entrar en las cantinas con los pies empapados, 
gularme por la luz del avellano eléctrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 
morir y revivir mordiendo trigo. 

Océano, tráeme 
un día del Sur, un día agarrado a tus olas, 
un día de árbol mojado, trae un viento 


azul polar a mi bandera fría! 
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Melancolía cerca de Orizaba (1942) 
Qué hay para ti en el Sur sino un río, una noche, 
unas hojas que el aire frío manifiesta 
y extiende hasta cubrir las riberas del cielo? 
Es que la cabellera del amor desemboca 
como otra nieve o agua del deshecho archipiélago, 
como otro movimiento subterráneo del fuego 
y espera en los galpones otra vez, 
donde las hojas caen tantas veces 
temblando, devoradas por esa boca espesa, 
y el brillo de la lluvia cierra su enredadera 
desde la reunión de los granos secretos 


hasta el follaje lleno de campanas y gotas? 


Donde la primavera trae una voz mojada 

que zumba en las orejas del caballo dormido 
y luego cae al oro del trigo triturado 

y luego asoma un dedo transparente en la uva. 
Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores, 
sin paredes, te llama el Sur? 

Como el llanero escuchas en tu mano la copa 
de la tierra, poniendo tu oído en las raíces: 
desde lejos un viento de hemisferio temible, 
el galope en la escarcha de los carabineros: 
donde la aguja cose con agua fina el tiempo 

y su desmenuzada costura se destruye: 

qué hay para ti en la noche de costado salvaje 


aullando con la boca toda llena de azul? 
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Hay un día tal vez detenido, una espina 

clava en el viejo día su aguijón degradado 

y su antigua bandera nupcial se despedaza. 

Quién ha guardado un día de bosque negro, quién 
ha esperado unas horas de piedra, quién rodea 

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye 
sin desaparecer en el centro del aire? 

Un día, un día lleno de hojas desesperadas, 

un día, una luz rota por el frío zafiro, 

un silencio de ayer preservado en el hueco 


de ayer, en la reserva del territorio ausente. 


Amo tu enmarañada cabellera de cuero, 

tu antártica hermosura de intemperie y ceniza, 

tu doloroso peso de cielo combatiente: 

amo el vuelo del aire del día en que me esperas, 
sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia, 
sé que no cae la hoja del árbol, y no cae: 

sé que el mismo relámpago detiene sus metales 

y la desamparada noche es la misma noche, 

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua 


de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo. 


Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: [222] 
lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza, 
desarrolla su párpado en la sangre, 

en la sangre que puebla la cocina y el bosque, 

las fábricas que el hierro cubre de plumas negras, 


las minas taladradas por el sudor sulfúrico. 
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No sólo el aire agudo del vegetal me espera: 
no sólo el trueno sobre el nevado esplendor: 
lágrimas y hambre como dos escalofríos 
suben al campanario de la patria y repican: 

de ahí que en medio del fragante cielo, 

de ahí que cuando Octubre estalla, y corre 

la primavera antártica sobre el fulgor del vino, 
hay un lamento y otro y otro lamento y otro 
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves, 
y pasan a través de la noche y la tierra 


hasta mi desangrada garganta que los oye. 


Pueblo mío, qué dices? Marinero, 

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas? 

Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo, 
lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo, 

la sangre que en la arena y en el mar derramabas, 


el corazón golpeado que resiste y asusta. 


Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae? 

Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado? 
Los míos, los del Sur, los héroes solos, 

el pan diseminado por la cólera amarga, 

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte, 

fas hojas sobre ellos han caído, las hojas, 

la luna sobre el pecho del soldado, la luna, 

el callejón del miserable, y el silencio 

del hombre en todas partes, como un mineral duro 


cuya veta de frío hiela la luz de mi alma 
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antes de construir la campana en la altura. 


Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo 
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla. 

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude 

y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne 
hasta la última isla de tu cintura azul. 

Me llamas dulcemente como una novia pobre. 

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca 
como una espada llena de raíces. [223] 

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo: 
como el carbón adentro del fuego precipita 

tu sal temible, tu desnuda sombra. 

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana 


resista en un puñado de amapolas y polvo. 


Océano 

Si tu desnudo aparecido y verde, 
si tu manzana desmedida, si 
en las tinieblas tu mazurca, dónde 
está tu origen? 
Noche 
más dulce que la noche, 

sal 
madre, sal sangrienta, curva madre del agua, 
planeta recorrido por la espuma y la médula: 


titánica dulzura de estelar longitud: 
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noche con una sola ola en la mano: 


tempestad contra el águila marina, 


ciega bajo las manos del sulfato insondable: 


bodega en tanta noche sepultada, 
corola fría toda de invasión y sonido, 


catedral enterrada a golpes en la estrella. 


Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla 
recorre, por el fuego glacial substituido, 

hay el abeto rojo transformado en plumaje 

y deshecho en tus manos de atroz cristalería, 

y la incesante rosa combatida en las islas 

y la diadema de agua y luna que estableces. 
Patria mía, a tu tierra 

todo este cielo oscuro! 

Toda esta fruta universal, toda esta 

delirante corona! 


Para ti esta copa de espumas donde el rayo 


se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur 


se levanta mirando tu condición sagrada. 


Talabardera 
Para mí esta montura dibujada 
como pesada rosa en plata y cuero, 
suave de hondura, lisa y duradera. [224] 
Cada recorte es una mano, cada 


costura es una vida, en ella vive 


la unidad de las vidas forestales, 
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una cadena de ojos y caballos. 

Los granos de la avena la formaron, 

la hicieron dura matorrales y agua, 

la cosecha opulenta le dio orgullo, 10 
metal y tafiletes trabajados: 

y así de desventuras y dominio 


este trono salió por las praderas. 


Alfarería 
Torpe paloma, alcancía de greda, 
en tu lomo de luto un signo, apenas 
algo que te descifra. Pueblo mío, 
cómo con tus dolores a la espalda, 
apaleado y rendido, cómo fuiste 5 
acumulando ciencia deshojada? 
Prodigio negro, mágica materia 
elevada a la luz por dedos ciegos, 
mínima estatua en que lo más secreto 
de la tierra nos abre sus idiomas, 10 
cántaro de Pomaire en cuyo beso 
tierra y piel se congregan, infinitas 
formas del barro, luz de las vasijas, 
la forma de una mano que fue mía, 
el paso de una sombra que me llama, 15 
sois reunión de sueños escondidos, 


cerámica, paloma indestructible! 


Telares 


Sabéis que allí la nieve vigilando 

los valles, o más bien 

la primavera oscura del Sur, las aves negras 
a cuyo pecho sólo una gota de sangre 
vino a temblar, la bruma 

de un gran invierno que extendió las alas, 
así es el territorio, y su fragancia 

sube de flores pobres, derribadas 

por el peso de cobre y cordilleras. 

Y allí el telar hilo a hilo, buscando 
reconstruyó la flor, subió la pluma 

a su imperio escarlata, entretejiendo 
azules y azafranes, la madeja 

del fuego y su amarillo poderío, 

la estirpe del relámpago violeta, 

el verde enarenado del lagarto. [225] 
Manos del pueblo mío en los telares, 
manos pobres que tejen, uno a uno, 
los plumajes de estrella que faltaron 

a tu piel, Patria de color oscuro, 
substituyendo hebra por hebra el cielo 
para que cante le hombre sus amores 


y galope encendiendo cereales! 


VI 


Inundaciones 
Los pobres viven abajo esperando que el río 


se levante en la noche y se los lleve al mar. 
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He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos 

de viviendas, sillas, y una cólera augusta 

de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 5 
Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado, 


para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a 
mendigo. 


El agua no sube hasta las casas de los caballeros 

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías. 

Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan 10 
con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar, 

entre las pobres mesas y los perdidos árboles 


que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces. 


Terremoto 
Desperté cuando la tierra de los sueños faltó bajo mi cama. 
Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio 
de la noche, 

yo te pregunto: he muerto? 

Dame la mano en esta ruptura del planeta 
mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 5 
Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están? 
Por qué hierve la tierra llenándose de muerte? 
Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas 
que no alcanzaron el espanto, seres despedazados 
bajo las vigas, cubiertos por la noche. 10 
Y hoy amaneces, oh día azul, vestido 
para un baile, con tu cola de oro 
sobre el mar apagado de los escombros, ígneo 


buscando el rostro perdido de los insepultos. [226] 
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Atacama 
Voz insufrible, diseminada 
sal, substituida 
ceniza, ramo negro 
en cuyo extremo aljófar aparece la luna 
ciega, por corredores enlutados de cobre. 
Qué material, qué cisne hueco 
hunde en la arena su desnudo agónico 
y endurece su luz líquida y lenta? 
Qué rayo duro rompe su esmeralda 
entre sus piedras indomables hasta 
cuajar la sal perdida? 
Tierra, tierra 
sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope 
de la amazona llena de corales: 
bodega amontonada donde el trigo 
duerme en la temblorosa raíz de la campana: 
oh madre del océano!, productora 
del ciego jaspe y la dorada sílice: 
sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque 
nada sino tus líneas de secreto, 
nada sino tu frente de arena, 
nada sino las noches y los días del hombre, 
pero junto a la sed del cardo, allí 
donde un papel hundido y olvidado, una piedra 


marca las hondas cunas de la espada y la copa, 


indica los dormidos pies del calcio. 
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Tocopilla 
De Tocopilla al sur, al norte, arena, 
cales caídas, el lanchón, las tablas 
rotas, el torcido hierro. 
Quién a la línea pura del planeta, 
áurea y cocida, sueño, sal y pólvora 5 
agregó el utensilio deshecho, la inmundicia? 
Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes 
abiertas, con un ramo 
de papeles pisados? 
Lóbrega luz del hombre en ti destituido, 10 
siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea, 
apenas recibido por tu letal arena? 
Gaviota enrarecida de las obras, arenque [227] 
petrel ensortijado, 
frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento 15 
y de la tempestad, habéis visto al chileno? 
Habéis visto al humano, entre las dobles líneas del frío 
y de las aguas, bajo la dentadura 


de la línea de tierra, en la bahía? 


Piojos, piojos ardientes atacando la sal, 20 
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros, 
desde una cicatriz del desierto hasta otra, 


contra la costa de la luna, fuera!, 


picando el sello frío sin edad. 

Más allá de los pies de alcatraz, cuando 
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa, 

el ejercicio del salitre asoma 

O la estatua del cobre decide su estatura. 

Es todo como estrellas enterradas 

como puntas amargas, como infernales 
flores 

blancas, nevadas de luz temblorosa 

o verde y negra rama de esplendores pesados. 
No vale allí la pluma sino la mano rota 

del oscuro chileno, no sirve allí la duda. 
Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro 

que en la vena pregunta por el hombre. 

En la vena, en la mina, en la horadada cueva 


sin agua y sin laurel. 


Oh pequeños 
compatriotas quemados por esta luz más agria 
que el baño de la muerte, héroes oscurecidos 
por el amanecer de la sal en la tierra, 
dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos? 
Quién os ha visto entre las hebras rotas 
de los puertos desérticos? 
Bajo 
la niebla de salmuera 
o detrás de la costa metálica, 
o tal vez o tal vez, 
bajo el desierto ya, bajo 


su palabra de polvo 
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para siempre! 

Chile, Metal y Cielo, 

y vosotros, chilenos, 

semilla, hermanos duros, 

todo dispuesto en orden y silencio 


como la permanencia de las piedras. [228] 


Peumo 
Quebré una hoja enlosada de matorral: un dulce 
aroma de los bordes cortados 
me tocó como un ala profunda que volara 
desde la tierra, desde lejos, desde nunca. 
Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura 
minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos 
tu tronco terrenal y tu anchura olorosa. 
Pensé cómo eres toda mi tierra: mi bandera 
debe tener aroma de peumo al desplegarse, 
un olor de fronteras que de pronto 
entran en ti con toda la patria en su corriente. 
Peumo puro, fragancia de años y cabelleras 
en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura 
de la montaña, con un ruido de agua que baja 
hasta nuestras raíces, oh amor, oh tiempo agreste 
cuyo perfume puede nacer, desenredarse 
desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos 


la tierra, como viejos cántaros enterrados! 


55 


10 


15 


Quilas 
Entre las hojas rectas que no saben sonreír 
escondes tu plantel de lanzas clandestinas. 
Tú no olvidaste. Cuando paso por tu follaje 
murmura la dureza, y despiertan palabras 
que hieren, sílabas que amamantan espinas. 5 
Tú no olvidas. Eras argamasa mojada 
con sangre, eras columna de la casa y la guerra, 
eras bandera, techo de mi madre araucana, 
espada del guerrero silvestre, araucanía 
erizada de flores que hirieron y mataron. 10 
Ásperamente escondes las lanzas que fabricas 
y que conoce el viento de la región salvaje, 
la lluvia, el águila de los bosques quemados, 
y el furtivo habitante recién desposeído. 
Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto. 15 
Guárdame a mí una lanza silvestre, o la madera 


de una flecha. Yo tampoco he olvidado. 


Drimis Winterei 
Plantas sin nombre, hojas 
y cuerdas montañosas, 
ramas tejidas de aire verde, hilos 
recién bordados, ganchos de metales oscuros, [229] 
innumerable flora coronaria 5 
de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa. 
Y entre toda la forma que buscó esta enramada, 


entre estas hojas cuyo molde intacto 


equilibró en la lluvia su prodigio, 
oh árbol, despertaste como un trueno 
y en tu copa poblada por toda la verdura 


se durmió como un pájaro el invierno. 


Zonas eriales 
Término abandonado! Línea loca 
en que la hoguera o cardo enfurecido 
forman capas de azul electrizado. 
Piedras golpeadas por 
las agujas del cobre, carreteras 
de material silencio, ramas hundidas 


en la sal de las piedras. 


Aquí estoy, aquí estoy, 

boca humana entregada al paso pálido 

de un detenido tiempo como copa o cadera, 
central presidio de agua sin salida, 

árbol de corporal flor derribada, 

únicamente sorda y brusca arena. 

Patria mía, terrestre y ciega como 

nacidos aguijones de la arena, para ti toda 

la fundación de mi alma, para ti los perpetuos 
párpados de mi sangre, para ti de regreso 


mi plato de amapolas. 


Dame de noche, en medio de las plantas terrestres, 


la huraña rosa de rocío que duerme en tu bandera, 
dame de luna o tierra tu pan espolvoreado 

con tu temible sangre oscura: 

bajo tu luz de arena 

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules 


ramas de misterioso metal muerto. 


XI 


Chercanes 
Me gustaría que no desconfiarais: es verano, 
el agua me regó y levantó un deseo 
como una rama, un canto mío me sostiene [230] 
como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices. 
Minúsculos, amados, venid a mi cabeza. 
Anidad en mis hombros en los que pasea 
el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos 
sobre los que han caído tantas hojas, 
oh círculos pequeños de la dulzura, granos 
de alado cereal, huevecillo emplumado, 
formas purísimas en que el ojo 
certero dirige vuelo y vida, 
aquí, unidad en mi oreja, desconfiados 
y diminutos: ayudadme: 


quiero ser más pájaro cada día. 


Loica 


Cerca de mí, sangrienta, pero ausente. 
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Con tu máscara cruel y tus ojos guerreros, 

entre los terrones, saltando de un tesoro 

a otro, en la plenitud pura y salvaje. 

Cuéntame cómo entre todas, 5 
entre toda la oscura formación anidada 

en nuestros matorrales que la lluvia 

tiñó con sus lamentos, cómo, sola, 

tu pechera recoge todo el carmín del mundo? 

Ay, eres espolvoreada por el verano rojo, 10 
has entrado en la gruta del polen escarlata 

y tu mancha recoge todo el fuego. 

Y a esta mirada más que al firmamento 

y a la noche nevada en su baluarte andino 

cuando abre el abanico de cada día, nada 15 
la detiene: sólo tu zarza 


que sigue ardiendo sin quemar la tierra. 


Chucao 
En el frío follaje multiplicado, de pronto 
la voz del chucao como si nadie existiera 
sino ese grito de toda la soledad unida, 
como esa voz de todos los árboles mojados. 
Pasó la voz temblando sobre mi caballo, 5 
más lenta y más profunda que un vuelo: me detuve, 
dónde estaba? Qué días eran ésos? 
Todo lo que viví galopando en aquellas 
estaciones perdidas, el mundo de la lluvia 
en las ventanas, el puma en la intemperie 10 


rondando con dos puntas de fuego sanguinario, 


y el mar de los canales, entre túneles verdes 

de empapada hermosura, la soledad, el beso 

de la que amé más joven bajo los avellanos, [231] 

todo surgió de pronto cuando en la selva el grito 15 


del chucao cruzó con sus sílabas húmedas. 


XII 


Botánica 
El sanguinario litre y el benéfico boldo 
diseminan su estilo 
en irritantes besos de animal esmeralda 


o antologías de agua oscura entre las piedras. 


El chupón en la cima del árbol establece 5 
su dentadura nívea 

y el salvaje avellano construye su castillo 

de páginas y gotas. 

La altamisa y la chépica rodean 

los ojos del orégano 10 
y el radiante laurel de la frontera 


perfuma las lejanas intendencias. 


Quila y quelenquelén de las mañanas. 
Idioma frío de las fucsias, 
que se va por las piedras tricolores 15 


gritando viva Chile con la espuma! 


El dedal de oro espera 


los dedos de la nieve 
y rueda el tiempo sin su matrimonio 


que uniría a los ángeles del fuego y del azúcar. 


El mágico canelo 
lava en la lluvia su racial ramaje, 
y precipita sus lingotes verdes 


bajo la vegetal agua del Sur. 


La dulce aspa del ulmo 
con fanegas de llores 
sube las gotas del copihue rojo 


a conocer el sol de las guitarras. 


La agreste delgadilla 
y el celestial poleo 


bailan en las praderas con el joven rocío 


recientemente armado por el río Toltén. [232] 


La indescifrable doca 
decapita su púrpura en la arena 
y conduce sus triángulos marinos 


hacia las secas lunas litorales. 


La bruñida amapola, 
relámpago y herida, dardo y boca, 
sobre el quemante trigo 


pone sus puntuaciones escarlata. 


La patagua evidente 
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condecora sus muertos 


y teje sus familias 


con manantiales aguas y medallas de río. 


El paico arregla lámparas 
en el clima del Sur, desamparado, 
cuando viene la noche 


del mar nunca dormido. 


El roble duerme solo, 

muy vertical, muy pobre, muy mordido, 
muy decisivo en la pradera pura 

con su traje de roto maltratado 


y su cabeza llena de solemnes estrellas. 


XII 


Araucaria 
Todo el invierno, toda la batalla, 
todos los nidos del mojado hierro, 
en tu firmeza atravesada de aire, 


en tu ciudad silvestre se levantan. 


La cárcel renegada de las piedras, 
los hilos sumergidos de la espina, 
hacen de tu alambrada cabellera 


un pabellón de sombras minerales. 


Llanto erizado, eternidad del agua, 
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monte de escamas, rayo de herraduras, 10 
tu atormentada casa se construye 


con pétalos de pura geología. [233] 


El alto invierno besa tu armadura 

y te cubre de labios destruidos: 

la primavera de violento aroma 15 
rompe su red en tu implacable estatua: 

y el grave otoño espera inútilmente 


derramar oro en tu estatura verde. 


XIV 


Tomás Lago 
Otras gentes se acostaron entre las páginas durmiendo 
como insectos elzevirianos, entre ellos 
se han disputado ciertos libros recién impresos 
como en el foot-ball, dándose goles de sabiduría. 
Nosotros cantamos entonces en la primavera, 5 
junto a los ríos que arrastran piedras de los Andes, 
y estábamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo 
más de un panal, devorando hasta el azufre del mundo. 
No sólo eso sino mucho más: compartimos 
la vida con humildes amigos que amamos, 10 
y que nos enseñaron con las fechas del vino 
el alfabeto honrado de la arena, el reposo 
de los que han conseguido en la dureza 
salir cantando. Oh días en que juntos 


visitamos la cueva y los tugurios, 15 


destrozamos las telas de araña, y en las márgenes 
del Sur bajo la noche y su argamasa 

removida viajamos: 

todo era flor y patria pasajera, 

todo era lluvia y material del humo. 

Qué ancha carretera caminamos, deteniendo 

el paso en las posadas, dirigiendo 

la atención a un extremo crepúsculo, a una piedra, 
a una pared escrita por un carbón, a un grupo 

de fogoneros que de pronto 

nos enseñaron todas las canciones de invierno. 
Pero no sólo el orugo andaba camaleando, 

en nuestras ventanas, bañado en celulosas, 

cada vez más celestial en su papel de culto, 

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero 

que nos quería cobrar con dos pistolas al pecho, 
amenazándonos con comerse a nuestras madres 
y empeñar nuestras posesiones 

(llamando a todo esto heroísmo y otras cosas). [234] 
Los dejamos pasar mirándolos, no pudieron 
sacarnos una cáscara, doblegar un latido, 

y se dirigieron cada uno a su tumba, 

de diarios europeos o pesos bolivianos. 

Nuestras lámparas siguen encendidas, ardiendo 


más altas que el papel y que los forajidos. 


Rubén Azócar 
Hacia las islas!, dijimos. Eran días de confianza 


y estábamos sostenidos por árboles ilustres: 
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nada nos parecía lejano, todo podía enredarse 
de un momento a otro en la luz que producíamos. 
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía, 5 
llovía en las islas, así se mantenía el territorio 
como una mano verde, como un guante 
cuyos dedos flotaban 
entre las algas rojas. 
Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos 
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos 10 
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales. 
La ciudad tenía una fábrica religiosa 
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, 
salía como un largo coleóptero un desfile 
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 15 
acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos 
el papel con los signos de un dolor jeroglífico. 
Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante, 
en otros climas que acaudalaron mis pasiones 
recordé las barcas bajo la lluvia, contigo, 20 
que allí te quedabas para que tus grandes cejas 


echaran sus raíces mojadas en las islas. 


Juvencio Valle 
Juvencio, nadie sabe como tú y yo el secreto 
del bosque de Boroa: nadie 
conoce ciertos senderos de tierra enrojecida 
sobre los que despierta la luz del avellano. 
Cuando la gente no nos oye no sabe 5 


que escuchamos llover sobre árboles y techos 


de zinc, y que aún amamos a la telegrafista, 
aquella, aquella muchacha que como nosotros 
conoce el grito hundido de las locomotoras 
de invierno, en las comarcas. 

Solo tú, silencioso, 
entraste en el aroma que la lluvia derriba, 
incitaste el aumento dorado de la flora, [235] 
recogiste el jazmín antes de que naciera. 

El barco triste, frente a los almacenes, 
el barro triturado por las graves carretas 
como la negra arcilla de ciertos sufrimientos, 
está, quién como tú lo sabe?, derramado 
detrás de la profunda primavera. 

También 
tenemos en Secreto otros tesoros: 
hojas que como lenguas escarlata 
cubren la tierra, y piedras suavizadas 


por la corriente, piedras de los ríos. 


Diego Muñoz 
No sólo nos defendimos, así parece, con descubrimientos 
y signos extendidos en papel tempestuoso, 
sino que, capitanes, corregimos 
a puñetazos la calle maligna 
y luego entre acordeones elevamos 
el corazón con aguas y cordajes. 
Marinero, ya has regresado de tus puertos, 
de Guayaquil, olores de frutas polvorientas, 


y de toda la tierra un sol de acero 
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que te hizo derramar victoriosas espadas. 

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado 
una hora -dolores y amor- que compartimos, 
y del mar sobresale sobre tu voz el hilo 


de una fraternidad más ancha que la tierra. 


XV 


Jinete en la lluvia 
Fundamentales aguas, paredes de agua, trébol 
y avena combatida, 
cordelajes ya unidos a la red de una noche 
húmeda, goteante, salvajemente hilada, 
gota desgarradora repetida en lamento, 
cólera diagonal cortando cielo. 


Galopan los caballos de perfume empapado, 


bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola 


con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua: 
y el vapor acompaña como una leche loca 

el agua endurecida con fugaces palomas. 

No hay día sino los cisternales 

del clima duro, del verde movimiento [236] 
y las patas anudan veloz tierra y transcurso 
entre bestial aroma de caballo con lluvia. 
Mantas, monturas, pellones agrupados 

en sombrías granadas sobre los 

ardientes lomos de azufre que golpean 


la selva decidiéndola. 


Más allá, más allá, más allá, más allá, 
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más allá, más allá, más allá, más alláaaaaa, 

los jinetes derriban la lluvia, los jinetes 

pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia 

tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno. 

Hay luz del agua, relámpago confuso 

derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope 
sale un agua sin vuelo, herida por la tierra. 

Húmeda rienda, bóveda enramada, 

pasos de pasos, vegetal nocturno 

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo 
cubierto por las flechas como un helado espectro, 
lleno de nuevas manos nacidas en la furia, 

golpeante manzana rodeada por el miedo 


y su gran monarquía de temible estandarte. 


XVI 


Mares de Chile 
En lejanas regiones 
tus pies de espuma, tu esparcida orilla 


regué con llanto desterrado y loco. 


Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente. 


No al coral sanguinario, no a la quemada estrella, 
ni a las incandescentes y derribadas aguas 
entregué el respetuoso secreto, ni la sílaba. 
Guardé tu voz, enfurecida, un pétalo 


de tutelar arena 
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entre los muebles y los viejos trajes. 


Un polvo de campanas, una mojada rosa. 


Y muchas veces era el agua misma 
de Arauco, el agua dura: 
pero yo conservaba mi sumergida piedra 


y en ella, el palpitante sonido de tu sombra. 


Oh, mar de Chile, oh, agua 

alta y ceñida como aguda hoguera, 

presión y sueño y uñas de zafiro, 

oh, terremoto de sal y leones! 

Vertiente, origen, costa 

del planeta, tus párpados 

abren el mediodía de la tierra 

atacando el azul de las estrellas. 

La sal y el movimiento se desprenden de ti 

y reparten océano a las grutas del hombre 
hasta que más allá de las islas tu peso 

rompe y extiende un ramo de substancias totales. 
Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre 
y adelanta la espuma hacia la mano 

del áspero habitante solitario, 

entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol, 


costa quemada al paso de una aurora inhumana! 


Mar de Valparaíso, ola 
de luz sola y nocturna, 


ventana del océano 
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[237] 


en que se asoma 
la estatua de mi patria 


viendo con ojos todavía ciegos. 


Mar del Sur, mar océano, 

mar, luna misteriosa, 

por Imperial aterrador de robles, 

por Chiloé a la sangre asegurado, 

y desde Magallanes hasta el límite 

todo el silbido de la sal, toda la luna loca, 


y el estelar caballo desbocado del hielo. 


XVII 


Oda de invierno al río Mapocho 
Oh, sí, nieve imprecisa, 
oh, sí, temblando en plena flor de nieve, 
párpado boreal, pequeño rayo helado 
quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle, 
quién, quién te arrastró desde el pico del águila 
hasta donde tus aguas puras tocan 
los terribles harapos de mi patria? 
Río, por qué conduces 
agua fría y secreta, [238] 
agua que el alba dura de las piedras 
guardó en su catedral inaccesible 
hasta los pies heridos de mi pueblo? 
Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo, 


vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas, 
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[239] 


sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen 
o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas? 
Río Mapocho cuando la noche llega 
y como negra estatua echada 
duerme bajo tus puentes como un racimo negro 
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre 
como por dos inmensas águilas, oh río, 
oh duro río parido por la nieve, 
por qué no te levantas como inmenso fantasma 
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? 
No, tu brusca ceniza corre ahora 
junto al sollozo echado al agua negra, 
junto a la manga rota que el viento endurecido 
hace temblar debajo de las hojas de hierro. 
Río Mapocho, adónde llevas 
plumas de hielo para siempre heridas, 
siempre junto a tu cárdena ribera 
la flor salvaje nacerá mordida por los piojos 
y tu lengua de frío raspará las mejillas 
de mi patria desnuda? 

Oh, que no sea, 
oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra 
salte del légamo a la flor del fuego 


y precipite la semilla del hombre! 


- VIII - 


La tierra se llama Juan [241] 


Cristóbal Miranda (Palero-Tocopilla) 
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Te conocí, Cristóbal, en las lanchas 

de la bahía, cuando baja 

el salitre, hacia el mar, en la quemante 
vestidura de un día de Noviembre. 
Recuerdo aquella extática apostura, 

los cerros de metal, el agua quieta. 

Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo 
de sudor, moviendo nieve. 

Nieve de los nitratos, derramada 

sobre los hombros del dolor, cayendo 

a la barriga ciega de las naves. 

Allí, paleros, héroes de una aurora 
carcomida por ácidos, sujeta 

a los destinos de la muerte, firmes, 
recibiendo el nitrato caudaloso. 
Cristóbal, este recuerdo para ti. 

Para los camaradas de la pala, 

a cuyos pechos entra el ácido 

y las emanaciones asesinas, 

hinchando como águilas aplastadas 

los corazones, hasta que cae el hombre, 
hasta que rueda el hombre hacia las calles, 
hacia las cruces rotas de la pampa. 
Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora 
este papel que te recuerda, a todos, 
alos lancheros de bahía, al hombre 
ennegrecido de los barcos, mis ojos 
van con vosotros en esta jornada 

y mi alma es una pala que levanta 


cargando y descargando sangre y nieve, 
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junto a vosotros, vidas del desierto. [242] 


Jesús Gutiérrez (Agrarista) 


En Monterrey murió mi padre, 
Genovevo Gutiérrez, se fue 
con Zapata. De noche los caballos 
cerca de casa, el humo 

de los federales, los tiros en el viento, 
el huracán que sale del maíz, 
llevó el fusil de lado a lado, 
desde las tierras de Sonora, 

a ratos dormíamos, medíamos 
ríos y bosques, a caballo, 
entre muertos, a defender 

la tierra del pobre, frijoles, 
tortilla, guitarra, rodábamos 
hasta el límite, éramos polvo, 
los señores nos madrugaban, 
hasta que de cada piedra 
nacían nuestros fusiles. 

Aquí está mi casa, mi tierra 
pequeña, el certificado 
firmado por mi general 
Cárdenas, los guajolotes, 

los patitos en la laguna, 

ahora ya no se pelea, 


mi padre quedó en Monterrey 
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y aquí colgado en la pared 
junto a la puerta la canana, 
el fusil listo, el caballo listo, 
por la tierra, por nuestro pan, 
mañana tal vez de galope, 


si mi general lo aconseja. 


TI 


Luis Cortés (de Tocapilla) 
Camarada, me llamo Luis Cortés. 
Cuando vino la represión, en Tocopilla 
me agarraron. Me tiraron a Pisagua. 
Usted sabe, camarada, cómo es eso. 
Muchos cayeron enfermos, otros 
enloquecieron. Es el peor 
campo de concentración de González 
Videla. Vi morir a Ángel Veas, [243] 
del corazón, una mañana. Fue terrible 
verlo morir en esa arena asesina, 
rodeados de alambradas, después de toda 
su vida generosa. Cuando me sentí enfermo 
también del corazón, me trasladaron 
a Garitaya. Usted no conoce, camarada. 
Es en lo alto, en la frontera con Bolivia. 
Un punto desolado, a 5.000 metros de altura. 
Hay una agua salobre para beber, salobre 
más que el agua del mar, y llena de pulgones 


como gusanos rosados que pululan. 
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Hace frío y el cielo parece que encima 

de la soledad cayera sobre nosotros, 

sobre mi corazón que ya no pudo más. 

Los mismos carabineros tuvieron piedad, 

y contra las órdenes de dejarnos morir 

sin que jamás quisieran enviar una camilla, 

me amarraron a una mula y bajamos las montañas: 

26 horas caminó la mula, y mi cuerpo 

ya no resistía, camarada, entré la cordillera sin caminos, 
y mi corazón enfermo, aquí me tiene, fíjese 

en las magulladuras, no sé cuánto viviré, 

pero a usted le toca, no pienso pedir nada, 

diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito, 
a los que lo llevamos a la altura en que ríe 

con risa de hiena sobre nuestros dolores, 

usted, camarada, dígalo, dígalo, no importa mi muerte 
ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga, 

pero que se conozcan estos padecimientos, 


que se conozcan, camarada, no se olvide. 


Olegario Sepúlveda (Zapatero Talcahuano) 
Olegario Sepúlveda me llamo. 
Soy zapatero, estoy 
cojo desde el gran terremoto. 
Sobre el conventillo un pedazo de cerro 
y el mundo sobre mi pierna. 
Allí grité dos días, 
pero la boca se me llenó de tierra, 


grité más suavemente 
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hasta que me dormí para morir. [244] 


Fue un gran silencio el terremoto, 


el terror en los cerros, 

las lavanderas lloraban, 

una montaña de polvo 

enterró las palabras. 

Aquí me ve con esta suela 
frente al mar, lo único limpio, 
las olas no debieran 

llegar azules a mi puerta. 
Talcahuano, tus gradas sucias, 
tus corredores de pobreza, 

en las colinas agua podrida, 
madera rota, cuevas negras 
donde el chileno mata y muere. 
(Oh!, dolores del filo abierto 
de la miseria, lepra del mundo, 
arrabal de muertos, gangrena 
acusadora y venenosa! 

habéis llegado del sombrío 
Pacífico, de noche, al puerto? 
Habéis tocado entre las pústulas 
la mano del niño, la rosa 
salpicada de sal y orina? 
Habéis levantado los ojos 

por los escalones torcidos? 
Habéis visto la limosnera 
como un alambre en la basura 
temblar, levantar las rodillas 


y mirar desde el fondo donde 
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ya no quedan lágrimas ni odio?) 
Soy zapatero en Talcahuano. 
Sepúlveda, frente al Dique grande. 
Cuando quiera. señor, los pobres 


nunca cerramos la puerta. 


Arturo Carrión (Navegante, Iquique) 
Junio 1948. Querida Rosaura, aquí 
me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa 
y tabaco. No sé 
hasta cuándo durará este baile. 
Cuando me embarqué en el «Glenfoster» 
pensé en ti, te escribí desde Cádiz, 
allí fusilaban a gusto, luego fue más [245] 
triste en Atenas, aquella mañana 
en la cárcel a bala mataron 
a doscientos setenta y tres muchachos: 
la sangre corría fuera del muro, 


vimos salir a los oficiales 


griegos con los jefes norteamericanos, venían riéndose: 


la sangre del pueblo les gusta, 


pero había como un humo negro 


en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto, 


te compré un tarjetero, allí 
conocí un paisano chilote, 
tiene un pequeño restaurant, me dijo 


están mal las cosas, hay odio: 
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luego fue mejor en Hungría, 

los campesinos tienen tierra, 
reparten libros, en Nueva York 
encontré tu carta, pero todos 

se juntan, palo y palo al pobre, 

ya ves, yo marinero viejo 

y porque soy del sindicato, 

apenas desde la cubierta 

me sacaron, me preguntaron 
sandeces, me dejaron preso, 
policía por todas partes, 

lágrimas también en la pampa: 
hasta cuándo estas cosas 

duran, todos se preguntan, hoy es uno 
y el otro palo para el pobre, 

dicen que en Pisagua hay dos mil, 
yo pregunto qué le pasa al mundo, 
pero no hay derecho a preguntas 
así, dice la policía: no te olvides el tabaco, habla con Rojas 
si no está preso, no llores, 

el mundo tiene demasiadas 
lágrimas, hace falta otra cosa 

y aquí te digo hasta pronto, te 
abraza y besa tu esposo amante 
Arturo Camión Cornejo, cárcel 


de Iquique. [246] 


VI 


25 


30 


35 


40 


45 


Abraham Jesús Brito (Poeta popular) 
Jesús Brito es su nombre, Jesús Parrón o pueblo, 
y fue haciéndose agua por los ojos, 

y por las manos se fue haciendo raíces, 
hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo 
antes de ser, antes de que brotara 


del territorio, entre las piedras pobres. 


Y fue entre mina y marinero un ave 

nudosa, un patriarcal talabartero 

de la corteza suave de la patria terrible: 
mientras más fría, más azul la hallaba: 
mientras más duro el suelo, más luna le salía: 


cuanto más hambre, más cantaba. 


Y todo el mundo ferroviario abría 
con su llave y su lira sarmentosa, 

y por la espuma de la patria andaba 
lleno de paquetitos estrellados, 

él, el árbol del cobre, iba regando 
cada pequeño trébol sucedido, 

el espantoso crimen, el incendio, 


y el ramo de los ríos tutelares. 


Su voz era la de los roncos gritos 
perdidos en la noche de los raptos, 
él llevaba campanas torrenciales 
recogidas de noche en su sombrero, 
y recogía en su harapiento saco 


las desbordantes lágrimas del pueblo. 


Iba por los ramales arenosos, 

por la extensión hundida del salitre, 
por los ásperos cerros litorales 
construyendo el romance clavo a clavo, 
y teja a teja levantando el verso: 
dejando en él la mancha de las manos 


y las goteras de la ortografía. 


Brito, por las paredes capitales, 

entre el rumor de las cafeterías, 
andabas como un árbol peregrino 
buscando tierra con los pies profundos, 
hasta que fuiste haciéndole raíces, 


piedra y terrón y minería oscura. [247] 


Brito, tu majestad fue golpeada 
como un tambor de majestuoso cuero 
y era una monarquía a la intemperie 


tu señorío de arboleda y pueblo. 


Arbol errante, ahora tus raíces 
cantan bajo la tierra, y en silencio. 
Un poco más profundo eres ahora. 


Ahora tienes tierra y tienes tiempo. 
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Antonino Bernales (Pescador, Colombia) 


El trío Magdalena anda como la luna, 
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lento por el planeta de hojas verdes, 
un ave roja aúlla, zumba el sonido 


de viejas alas negras, las riberas 


tiñen el trascurrir de aguas y de aguas. 


Todo es el río, toda vida es río, 

y Antonino Bernales era río. 
Pescador, carpintero, boga, aguja 
de red, clavo para las tablas, 


martillo y canto, todo era Antonino 


mientras el Magdalena como la luna lenta 


arrastraba el caudal de las vidas del río. 


Más alto en Bogotá, llamas, incendio, 


sangre, se oye decir, no está bien claro, 


Gaytán ha muerto. Entre las hojas 
como un chacal la risa de Laureano 
azuza las hogueras, un temblor 

de pueblo como un escalofrío 
recorre el Magdalena. 

Es Antonino Bernales el culpable. 
No se movió de su pequeña choza. 
Pasó durmiendo aquellos días. 

Pero los abogados lo decretan, 
Enrique Santos quiere sangre. 
Todos se unen bajo las levitas. 
Antonino Bernales ha caído 
asesinado en la venganza, 

cayó abriendo los brazos en el río, 
volvió a su río como al agua madre. 
El Magdalena lleva al mar su cuerpo 


y del mar a otros ríos, a otras aguas 
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y a otros mares y a otros pequeños ríos [248] 
girando alrededor de la tierra. 

Otra vez 
entra en el Magdalena, son las márgenes 
que él ama, abre los brazos de agua roja, 
pasa entre sombras, entre luz espesa, 
y otra vez sigue su camino de agua. 
Antonino Bernales, nadie puede 
distinguirte en el cauce, yo sí, yo te recuerdo 
y oigo arrastrar tu nombre que no puede 
morir, y que envuelve la tierra, 


apenas nombre, entre los nombres, pueblo. 


VII 


Margarita Naranjo (Salitrera «María Elena» Antofagasta) 
Estoy muerta. Soy de María Elena. 
Toda mi vida la viví en la pampa. 
Dimos la sangre para la Compañía 
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos. 
Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 
Era de noche, vino todo el Ejército, 
iban de casa en casa despertando a la gente, 
llevándola al campo de concentración. 
Yo esperaba que nosotros no fuéramos. 
Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía, 
y para el Presidente, fue el más esforzado 
consiguiendo los votos aquí, es tan querido, 


nadie tiene nada que decir de él, él lucha 


por sus ideales, es puro y honrado 

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta, 
mandados por el Coronel Urízar, 

y lo sacaron a medio vestir y a empellones 

lo tiraron al camión que partió en la noche, 

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces 

me pareció que no podía ya respirar más, me parecía 
que la tierra faltaba debajo de los pies, 

es tanta la traición, tanta la injusticia, 

que me subió a la garganta algo como un sollozo 

que no me dejó vivir. Me trajeron comida 

las compañeras, y les dije: «No comeré hasta que vuelva.» 
Al tercer día hablaron al señor Urízar, 

que se rió con grandes carcajadas, enviaron 

telegramas y telegramas que el tirano en Santiago [249] 
no contestó. Me fui durmiendo y muriendo, 

sin comer, apreté los dientes para no recibir 

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió, 

y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron: 

aquí, en el cementerio de la oficina salitrera, 

había en esa tarde un viento de arena, 

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 

las canciones que tantas veces canté con ellos. 

Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba 
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba, 

no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora, 

aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa 

no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo, 


que ya no existiré sin él, nunca más, sin él. 
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José Cruz Achachalla (Minero, Bolivia) 
Sí, Señor, José Cruz Achachalla, 
de la Sierra de Granito, al sur de Oruro. 
Pues allí debe vivir aún 
mi madre Rosalía: 
a unos señores trabaja, 
lavándoles, pues, la ropa. 
Hambre pasábamos, capitán, 
y con una varilla golpeaban 
a mi madre todos los días. 
Por eso me hice minero. 
Me escapé por las grandes sierras, 
una hojita de coca, señor, 
unas ramas sobre la cabeza 
y andar, andar, andar. Los buitres 
me perseguían desde el cielo, 
y pensaba: son mejores 
que los señores blancos de Oruro, 
y así anduve hasta el territorio 
de las minas. 
Hace ya 
cuarenta años, era yo entonces 
un niño hambriento. Los mineros 
me recogieron. Fui aprendiz 
y en las oscuras galerías, 
uña por uña contra la tierra, 


recogí el estaño escondido. 
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No sé adónde ni para qué 

salen los lingotes plateados: 

vivimos mal, las casas rotas, 

y el hambre, otra vez, señor, 

y cuando 30 
nos reunimos, capitán, 

para un peso más de salario, 

el viento rojo, el palo, el fuego, 

la policía nos golpeaba, 

y aquí estoy, pues, capitán, 35 
despedido de los trabajos, 

dígame dónde me voy, 

nadie me conoce en Oruro, 

estoy viejo como las piedras, 

ya no puedo cruzar los montes, 40 
qué voy a hacer por los caminos, 

aquí mismo me quedo ahora, 

que me entierren en el estaño, 

sólo el estaño me conoce. 

José Cruz Achachalla, sí, 45 
no sigas moviendo los pies, 

hasta aquí llegaste, hasta aquí, 


Achachalla, hasta aquí llegaste. 


Eufrosino Martínez (Casa Verde, Chuquicamata) 
Teníamos que tomar las planchas calientes 


del cobre con las manos, y entregárselas 


a la pala mecánica. Salían casi ardiendo, 

pesaban como el mundo, íbamos extenuados 

transportando las láminas del mineral, a veces 5 
una de ellas caía sobre un pie quebrantándolo, 

sobre una mano dejándola convertida en muñón. 

Vinieron los gringos y dijeron: «Llévenlas 

en menos tiempo, y váyanse a sus casas.» 

A duras penas, para irnos más temprano, 10 
hicimos la tarea. Pero volvieron ellos: 

«Ahora trabajan menos, ganen menos.» 

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas, 

huelga, y cuando volvimos al trabajo, 

con un pretexto: dónde está su herramienta?, 15 
me echaron a la calle. Usted mire estas manos, 

son sólo callos que hizo el cobre, 

óigame el corazón, no le parece 

que da saltos?, el cobre lo machaca, 

y apenas puedo andar de un sitio a otro 20 [251] 
buscando, hambriento, trabajo que no encuentro: 

parece que me ven agachado, llevando 


las hojas invisibles del cobre que me mata. 


XI 


Juan Figueroa (Casa de Yodo «María Elena», Antofagasta) 
Uste es Neruda? Pase, camarada. 
Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan 
otros viviendo. Yo me aguanto. 


Sé que ya no estoy vivo, que me espera 


la tierra de la pampa. Son cuatro horas 


al día, en la Casa del Yodo. 


Viene por unos tubos, sale como una masa, 


como una goma cárdena. La entramos 
de batea en batea la envolvemos 

como criatura. Mientras tanto, 

el ácido nos roe, nos socava, 

entrando por los ojos y la boca, 

por la piel, por las uñas. 

De la Casa del Yodo no se sale 
cantando, compañero. Y si pedimos 
que nos den otros pesos de salario 

para los hijos que no tienen zapatos, 
dicen: «Moscú los manda», camarada, 
y declaran estado de sitio, y nos rodean 
como si fuéramos bestias y nos golpean, 
y así son, camarada, estos hijos de puta! 


Aquí me tiene usted, ya soy el último: 


dónde está Sánchez?, dónde está Rodríguez? 


Podridos bajo el polvo de Polvillo. 
Al fin la muerte les dio lo que pedíamos: 


sus rostros tienen máscaras de yodo. 
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El maestro Huerta (De la mina «La Despreciada», Antofagasta) 


Cuando usted vaya al Norte, señor, 
vaya a la mina «La Despreciada», 


y pregunte por el maestro Huerta. 
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Desde lejos no verá nada, 

sino los grises arenales. 

Luego, verá las estructuras, 

el andarivel, los desmontes. 
Las fatigas, los sufrimientos 

no se ven, están bajo tierra 
moviéndose, rompiendo seres, 
o bien descansan, extendidos, 
transformándose silenciosos. 
Era «picano» el maestro Huerta. 
Medía 1.95 m. 

Los picanos son los que rompen 
el terreno hacia el desnivel, 
cuando la veta se rebaja. 

500 metros abajo, 

con el agua hasta la cintura, 

el picano pica que pica. 

No sale del infierno sino 

cada cuarenta y ocho horas, 
hasta que las perforadoras 

en la roca, en la oscuridad, 

en el barro, dejan la pulpa 

por donde camina la mina. 

El maestro Huerta, gran picano, 
parecía que llenaba el pique 
con sus espaldas. Entraba 
cantando como un capitán. 
Salía agrietado, amarillo, 


corcovado, reseco, y sus ojos 


miraban como los de un muerto. 
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Después se arrastró por la mina. 

Ya no pudo bajar al pique. 35 
El antimonio le comió las tripas. 

Enflaqueció, que daba miedo, 

pero no podía andar. 

Las piernas las tenía picadas 

como por puntas, y como era 40 
tan alto, parecía 

como un fantasma hambriento 

pidiendo sin pedir, usted sabe. 

No tenía treinta años cumplidos. 

Pregunto dónde está enterrado. 45 
Nadie se lo podrá decir, 

porque la arena y el viento derriban 

y entierran las cruces, más tarde. 

Es arriba, en «La Despreciada», 


donde trabajó el maestro Huerta. 50 


XII 


Amador Cea (De Coronel, Chile, 1949) 
Como habían detenido a mi padre 
y pasó el Presidente que elegimos 


y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo lo 
soltaran. [253] 


Me llevaron y me pegaron todo un día. 
No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo 5 
ni recordar sus caras. Era la policía. 


Cuando perdía el conocimiento, me tiraban 


agua en el cuerpo y me seguían pegando. 

En la tarde, antes de salir, me llevaron 

arrastrando a una sala de baño, 10 
me empujaron la cabeza adentro de una taza 

de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba. 

«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente, 

que te manda este regalo», me decían. 

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron. 15 
Pero por dentro estoy como antes, camarada. 


A nosotros no nos rompen sino matándonos. 
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Benilda Varela (Concepción, Ciudad Universitaria, Chile, 1949) 
Arreglé la comida a mis chiquillos y salí. 
Quise entrar a Lota a ver a mi marido. 
Como se sabe, mandan la policía 
y nadie puede entrar sin su permiso. 
Les cayó mal mi cara. Eran las órdenes 5 
de González Videla, antes de entrar 
a decir sus discursos para que nuestra gente 
tenga miedo. Así pasó: me agarraron, 
me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes. 
Perdí el sentido. Me desperté en el suelo 10 
desnuda, con una sábana mojada sobre 
mi cuerpo sangrante. Reconocí a un verdugo: 
se llama Víctor Molina ese bandido. 
Apenas abrí los ojos, me siguieron golpeando 


con pedazos de goma. Tengo todo morado 15 


con sangre, y no puedo moverme. 

Eran cinco, y los cinco me golpeaban 

como a un saco. Y esto duró seis horas. 

Si no he muerto, es para decirles, camaradas: 

tenemos que luchar mucho más, hasta que desaparezcan 20 
estos verdugos de la faz de la tierra. 

Que conozcan los pueblos sus discursos 

en la ONU sobre la «libertad», 

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres 

en los sótanos, sin que nadie lo sepa. 23 
Aquí no ha pasado nada, dirán, y don Enrique 

Molina nos hablará del triunfo del «espíritu». 

Pero no pasará todo esto siempre. [254] 

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo 


a golpear en los sótanos: ya pagarán sus crímenes. 30 
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Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940) 
No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida, 


gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante. 


De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones 


entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el 
sudor. 


Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas, 5 
qué fuerzas destruidas por la comida innoble, 
qué cantos derribados por la vivienda rota, 


qué poderes del hombre deshechos por el hombre! 


Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre 


de charco en charco hacia la muerte desnuda. 
Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía, 


la noche que te cubre con su bóveda verde. 


(Las manos de los muertos que cayeron 
con éstas y otras manos que construyen 
están selladas como las alturas andinas 


con la profundidad de su hierro enterrado.) 


Cambiaremos la vida para que tu linaje 


sobreviva y construya su luz organizada. 
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Catástrofe en Sewell 
Sánchez, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez. 
Estos nombres son como los cimientos de Chile. 
El pueblo es el cimiento de la patria. 
Si los dejáis morir, la patria va cayendo, 
va desangrándose hasta quedar vacía. 
Ocampo nos ha dicho: cada minuto 
hay un herido, y cada hora un muerto. 
Cada minuto y cada hora 
la sangre nuestra cae, Chile muere. [255] 
Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisú, 
anteayer el derrumbe, mañana el mar o el frío, 


la máquina y el hambre, la imprevisión o el ácido. 
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Pero allí donde muere el marinero, 

pero allí donde mueren los pampinos, 

pero allí donde en Sewell se perdieron, 

está todo cuidado, las máquinas, los vidrios, 

los hierros, los papeles, 

menos el hombre, la mujer o el niño. 

No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell. 
Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera 
ni una gota de agua para el pobre café de los mineros, 
ahí está el crimen, el fuego no es culpable. 

Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos 
para que el agua de la vida no se reparta. 

Pero el hambre y el frío y el fuego que devora 
nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile, 

los harapos, la casa miserable, 

eso no se raciona, siempre hay bastante 

para que cada minuto haya un herido 

y cada hora un muerto. 

Nosotros no tenemos dioses donde acudir. 


Las pobres madres vestidas de negro 


habrán rezado mientras lloraron ya todas sus lágrimas. 


Nosotros no rezamos. 

Stalin dijo: «Nuestro mejor tesoro 

es el hombre», 

los cimientos, el pueblo. 

Stalin alza, limpia, construye, fortifica, 
preserva, mira, protege, alimenta, 

pero también castiga. 


Y esto es cuanto quería deciros, camaradas: 
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hace falta el castigo. 

No puede ser este derrumbe humano, 

esta sangría de la patria amada, 

esta sangre que cae del corazón del pueblo 45 
cada minuto, esta muerte 

de cada hora. 

Yo me llamo como ellos, como los que murieron. 

Yo soy también Ramírez, Muñoz, Pérez, Fernández. 

Me llamo Álvarez, Núñez, Tapia, López, Contreras. 50 
Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo, 

y por toda esta sangre que cae estoy de luto. 

Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos 

de Chile, obreros, hermanos, camaradas, 

hoy que estáis silenciosos, vamos a hablar nosotros. 55 
Y que vuestro martirio nos ayude 

a construir una patria severa 


que sepa florecer y castigar. 
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La tierra se llama Juan 
Detrás de los libertadores estaba Juan 
trabajando, pescando y combatiendo, 
en su trabajo de carpintería o en su mina mojada. 
Sus manos han arado la tierra y han medido 
los caminos. 
Sus huesos están en todas partes. 5 
Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido. 


Ha nacido de nuevo como una planta eterna. 


[256] 


Toda la noche impura trató de sumergirlo 

y hoy afirma en la aurora sus labios indomables. 
Lo ataron, y es ahora decidido soldado. 

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana. 
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas. 


Lo enterraron, y viene cantando con nosotros. 


Juan, es tuya la puerta y el camino. 
La tierra 
es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 
contigo, de tu sangre. 
No pudieron exterminarte. Tus raíces, 
árbol de humanidad, 
árbol de eternidad, 
hoy están defendidas con acero, 
hoy están defendidas con tu propia grandeza 
en la patria soviética, blindada, 


contra las mordeduras del lobo agonizante. 


Pueblo, del sufrimiento nació el orden. 


Del orden tu bandera de victoria ha nacido. 


Levántala con todas las manos que cayeron, 


defiéndelas con todas las manos que se juntan: 


y que avance a la lucha final, hacia la estrella 


la unidad de tus rostros invencibles. [257] 
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-IX- 
Que despierte el leñador [259] 


... Y tú Capharnaum, que hasta 
los cielos estás levantada, hasta los 
infiernos serás abajada... 


San Lucas, X, 15 [261] 


Que despierte el leñador 
Al oeste de Colorado River 
hay un sitio que amo. 
Acudo con todo lo que palpitando 
transcurre en mí, con todo 
lo que fui, lo que soy, lo que sostengo. 
Hay unas altas piedras rojas, el aire 
salvaje de mil manos 
las hizo edificadas estructuras: 
el escarlata ciego subió desde el abismo 
y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza. 
América extendida como la piel del búfalo, 
aérea y clara noche del galope, 
allí hacia las alturas estrelladas, 
bebo tu copa de verde rocío. 
Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso, 
hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve 
o en los enardecidos pantanos de West Palm, 
cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso 
olor de acero de tus bosques, 
anduve pisando tierra madre, 


hojas azules, piedras de cascada, 
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huracanes que temblaban como toda la música, 
ríos que rezaban como los monasterios, 
ánades y manzanas, tierras y aguas, 


infinita quietud para que el trigo nazca. 


Allí puede, en mi piedra central, extender al aire 
ojos, nidos, manos, hasta oír 

libros, locomotoras, nieve, luchas, 

fábricas, tumbas, vegetales, pasos, 

y de Manhattan la luna en el navío, 

el canto de la máquina que hila, 

la cuchara de hierro que come tierra, 

la perforadora con su golpe de cóndor 

y cuanto corta, oprime, corre, cose: 


seres y ruedas repitiendo y naciendo. 


Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres 
duermen 


aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas 
recién planchadas. Arde 

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas. 

(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen 
una voz ronca como las piedras del fondo: 

el tabaco salió de sus anchas hojas 

y como un duende del fuego llegó a estos hogares.) 
Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina, 
las tablas olorosas, rojas como violines, 

el hombre navegando la cebada, 

el potro azul recién montado huele 


el aroma del pan y de la alfalfa: 
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campanas, amapolas, herrerías, 

y en los destartalados cinemas silvestres 
el amor abre su dentadura 

en el sueño nacido de la tierra. 

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara. 
No es hermoso tu rostro de guerrero. 
Eres hermosa y ancha Norte América. 
Vienes de humilde cuna como una lavandera, 
junto a tus ríos, blanca. 

Edificada en lo desconocido, 

es tu paz de panal lo dulce tuyo. 
Amamos tu hombre con las manos rojas 
de barro de Oregón, tu niño negro 

que te trajo la música nacida 

en su comarca de marfil: amamos 

tu ciudad, tu substancia, 

tu luz, tus mecanismos, la energía 

del Oeste, la pacífica 

miel, de colmenar y aldea, 

el gigante muchacho en el tractor, 

la avena que heredaste 

de Jefferson, la rueda rumorosa 

que mide tu terrestre oceanía, 

el humo de una fábrica y el beso 
número mil de una colonia nueva: 

tu sangre labradora es la que amamos: 


tu mano popular llena de aceite. 


Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo 


reposan sobre la piel del búfalo en un grave 


silencio las sílabas, el canto 

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos. 
Melville es un abeto marino, de sus ramas 

nace una curva de carena, un brazo 

de madera y navío, Whitman innumerable 

como los cereales, Poe en su matemática 

tiniebla, Dreiser, Wolfe, 

frescas heridas de nuestra propia ausencia, 
Lockridge reciente, atados a la profundidad, 
cuántos otros, atados a la sombra: 

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde 

y de ellos está hecho lo que somos. 

Poderosos infantes, capitanes ciegos, 

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces, 
interrumpidos por la alegría y por el duelo, 

bajo las praderas cruzadas de tráfico, 

cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas: 
inocentes atormentados, profetas recién impresos, 


sobre la piel del búfalo de las praderas. 


De Francia, de Okinawa, de los atolones 

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito), 

del aire enfurecido y de las olas, 

han regresado casi todos los muchachos. 

Casi todos... Fue verde y amarga la historia 

de barro y sudor: no oyeron 

bastante el canto de los arrecifes 

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas 
de fulgor y fragancia: 


sangre y estiércol 
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los persiguieron, la mugre y las ratas, 
y un cansado y desolado corazón que luchaba. 
Pero ya han vuelto, 
los habéis recibido 
en el ancho espacio de las tierras extendidas 
y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola 
de innumerables pétalos anónimos 


para renacer y olvidar. 


TI 
Perro además han encontrado 
un huésped en la casa, 
O trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes) 
o el hirsuto ramaje les rompió los párpados 
o nuevas cosas hay en las tierras de América. [264] 
Aquellos negros que combatieron contigo, los 
duros y sonrientes, mirad: 
Han puesto una cruz ardiendo 

frente a sus caseríos, 
han colgado y quemado a tu hermano de sangre: 
le hicieron combatiente, hoy le niegan 
palabra y decisión: se juntan 
de noche los verdugos 
encapuchados, con la cruz y el látigo. 

(Otra cosa 


se oía en ultramar combatiendo.) 


Un huésped imprevisto 


como un viejo octopus roído, 


inmenso, circundante, 
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se instaló en tu casa, soldadito: 


la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín. 


Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido 


en amarillas hojas de delación: Hearst, 

que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe 

y afila las uñas para que salgáis de nuevo 

hacia los arrecifes o las estepas 

a combatir por este huésped que ocupa tu casa. 

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo 

acero y balas, preparan nueva pólvora 

y hay que venderla pronto, antes de que se adelante 


la fresca pólvora y caiga en nuevas manos. 


Por todas partes los amos instalados 

en tu mansión alargan sus falanges, 

aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen 
(un fusilado, cien): el cocktail Marshall. 
Escoged sangre joven: campesinos 

de China, prisioneros 

de España, 

sangre y sudor de Cuba azucarera, 

lágrimas de mujeres 

de las minas de cobre y del carbón en Chile, 
luego batid con energía, 

como un golpe de garrote, 

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas 
del canto Defendemos la cultura cristiana. 

Es amarga esta mezcla? 

Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla. 


En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna, 


130 


135 


140 


145 


150 


155 


o en la mañana, en el hotel de lujo, [265] 
pida usted esta bebida que vigoriza y refresca 
y páguela con un buen billete 160 


con la imagen de Washington. 


Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último 

padre de la ternura en el mundo, 

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.), 

los sabios y los artistas 165 
en tu tierra 


deben sentarse para ser enjuiciados por «un-american» 
pensamientos 


ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra. 

Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo. 

Mi tía lee estas noticias asustada, 170 
y todos los ojos de la tierra miran 

esos tribunales de vergüenza y venganza. 

Son los estrados de los Babbits sangrientos, 

de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln, 

son las nuevas inquisiciones levantadas ahora 175 
no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable) 

sino por el oro redondo que golpea 

las mesas de los prostíbulos y los bancos 


y que no tiene derecho a juzgar. 


En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillo, 180 
González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron. 

Tú, joven americano, no los conoces: son 

los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga 


es la sombra de sus alas: 


prisiones, 
martirio, muerte, odio: las tierras 
del Sur con petróleo y nitrato 
concibieron monstruos. 

De noche en Chile, en Lota, 
en la humilde y mojada casa de los mineros, 
llega la orden del verdugo. Los hijos 
se despiertan llorando. 

Miles de ellos 
encarcelados, piensan. 

En Paraguay 
la densa sombra forestal esconde 
los huesos del patriota asesinado, un tiro 
suena 
en la fosforescencia del verano. 

Ha muerto 
allí la verdad. [266] 
Por qué no intervienen 


en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. 
Vandenberg, 


Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst? 
Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente, 
despertado de noche, atormentado, tuvo 


que huir para morir en el destierro? 


(Hay allí bananas que defender y no libertades, 
y para eso basta con Somoza.) 

Las grandes 
victoriosas ideas están en Grecia 


y en China para auxilio 
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de gobiernos manchados como alfombras inmundas. 


Ay, soldadito! 


m 
Yo también más allá de tus tierras, América, 
ando y hago mi casa errante, vuelo, paso, 


canto y converso a través de los días. 


Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo 


y extiendo el alma empapada de soledades y resina. 


Amo cuanto en las extensiones 

a golpe de amor y lucha el hombre ha creado. 
Aún rodea mi casa en los Urales 

la antigua noche de los pinos 

y el silencio como una alta columna. 

Trigo y acero aquí han nacido 

de la mano del hombre, de su pecho. 

Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo 
como un nuevo fenómeno azul. 

Desde aquí miro extensas zonas de hombre, 
geografía de niños y mujeres, amor, 

fábricas y canciones, escuelas 

que brillan como alhelíes en la selva 

donde habitó hasta ayer el zorro salvaje. 
Desde este punto abarca mi mano en el mapa 
el verde de las praderas, el humo 

de mil talleres, los aromas 

textiles, el asombro 


de la energía dominada. [267] 
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Vuelvo en las tardes 

por los nuevos caminos recién trazados 
y entro en las cocinas 

donde hierve el repollo y de donde sale 


un nuevo manantial para el mundo. 


También aquí regresaron los muchachos, 
pero muchos millones quedaron atrás, 
enganchados, colgando de las horcas, 
quemados en hornos especiales, 
destruidos hasta no quedar de ellos 


sino el nombre en el recuerdo. 


Fueron asesinadas también sus poblaciones: 


la tierra soviética fue asesinada: 


millones de vidrios y de huesos se confundieron, 


vacas y fábricas, hasta la Primavera 
desapareció tragada por la guerra. 
Volvieron los muchachos, sin embargo, 

y el amor por la patria construida 

se había mezclado en ellos con tanta sangre 
que Patria dicen con las venas, 

Unión Soviética cantan con la sangre. 

Fue alta la voz de los conquistadores 

de Prusia y de Berlín cuando volvieron 
para que renacieran las ciudades, 

los animales y la primavera. 

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba, 
mira conmigo desde el bosque, 


desde estas magnitudes perfumadas. 
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Qué ves allí, Walt Whitman? 
Veo, me dice mi hermano profundo, 
veo cómo trabajan las usinas, 
en la ciudad que los muertos recuerdan, 
en la capital pura, 
en la resplandeciente Stalingrado. 
Veo desde la planicie combatida 
desde el padecimiento y el incendio 
nacer en la humedad de la mañana 
un tractor rechinante hacia las llanuras. 
Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, 
Walt Whitman, y las graves 
raíces de tu rostro 
para cantar estas reconstrucciones! 
Cantemos juntos lo que se levanta 
de todos los dolores, lo que surge 
del gran silencio, de la grave 
victoria: 
Stalingrado, surge tu voz de acero, 
renace piso a piso la esperanza 
como una casa colectiva, 
y hay un temblor de nuevo en marcha 
enseñando, 
cantando 
y construyendo. 
Desde la sangre surge Stalingrado 
como una orquesta de agua, piedra y hierro 
y el pan renace en las panaderías, 
la primavera en las escuelas, 


sube nuevos andamios, nuevos árboles, 
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mientras el viejo y férreo Volga palpita. 
Estos libros, 
en frescas cajas de pino y cedro, 290 
están reunidos sobre la tumba 
de los verdugos muertos: 
estos teatros hechos en las ruinas 
cubren martirio y resistencia: 
libros claros como monumentos: 295 
un libro sobre cada héroe, 
sobre cada milímetro de muerte, 


sobre cada pétalo de esta gloria inmutable. 


Unión Soviética, si juntáramos 

toda la sangre derramada en tu lucha, 300 
toda la que diste como una madre al mundo 

para que la libertad agonizante viviera, 

tendríamos un nuevo océano, 

grande como ninguno, 

profundo como ninguno, 305 
viviente como todos los ríos, 

activo como el fuego de los volcanes araucanos. 

En ese mar hunde tu mano, 

hombre de todas las tierras, 

y levántala después para ahogar en él 310 
al que olvidó, al que ultrajó, 

al que mintió y al que manchó, 

al que se unió con cien pequeños canes 

del basural de Occidente 


para insultar tu sangre, Madre de los libres! 315 


Desde el fragante olor de los pinos urales 
miro la biblioteca que nace [269] 

en el corazón de Rusia, 

el laboratorio en que el silencio 

trabaja, miro los trenes que llevan 
madera y canciones a las nuevas ciudades, 
y en esta paz balsámica crece un latido 
como en un nuevo pecho: 

a la estepa muchachas y palomas 
regresan agitando la blancura, 

los naranjales se pueblan de oro: 

el mercado tiene hoy 

cada amanecer 


un nuevo aroma, 


un nuevo aroma que llega desde las altas tierras 


en donde el martirio fue más grande: 
los ingenieros hacen temblar el mapa 


de las llanuras con sus números 


y las cañerías se envuelven como largas serpientes 


en las tierras del nuevo invierno vaporoso. 
En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin. 
Tarde se apaga la luz de su cuarto. 

El mundo y su patria no le dan reposo. 
Otros héroes han dado a luz una patria, 

él además ayudó a concebir la suya, 

a edificarla 

y defenderla. 


Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo 


y no puede descansar porque ella no descansa. 
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En otro tiempo la nieve y la pólvora 

lo encontraron frente a los viejos bandidos 

que quisieron (como ahora otra vez) revivir 

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos, 
el dormido dolor de millones de pobres. 

Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin 


fueron enviados desde Occidente para «defender la 


cultura.» 


Allí dejaron el pellejo aquellos defensores 

de los verdugos, y en el ancho terreno 

de la URSS, Stalin trabajó noche y día. 

Pero más tarde vinieron en una ola de plomo 

los alemanes cebados por Chamberlain. 

Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras, 

en todos los repliegues, en todos los avances 

y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos 


llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia. [270] 


Molotov y Voroshilov 

están allí, los veo, 

con los otros, los altos generales, 

los indomables. 

Firmes como nevados encinares. 
Ninguno de ellos tiene palacios. 

Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos. 
Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra 
vendiendo sangre. 

Ninguno de ellos va como un pavo real 

a Río de Janeiro o a Bogotá 


a dirigir a pequeños sátrapas manchados de tortura: 
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ninguno de ellos tiene doscientos trajes: 
ninguno de ellos tiene acciones en fábricas de armamentos, 
y todos ellos tienen 

acciones 

en la alegría y en la construcción 

del vasto país donde resuena la aurora 
levantada en la noche de la muerte. 
Ellos dijeron «Camarada» al mundo. 
Ellos hicieron rey al carpintero. 

Por esa aguja no entrará un camello. 
Lavaron las aldeas. 

Repartieron la tierra. 

Elevaron al siervo. 

Borraron al mendigo. 

Aniquilaron a los crueles. 


Hicieron luz en la espaciosa noche. 


Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien 
a ti joven dorado de West Point o mejor 

a ti mecánico de Detroit o bien 

a ti cargador de la vieja Orleáns, a todos 
hablo y digo: afirma el paso, 

abre tu oído al vasto mundo humano, 

no son los elegantes del State Departament 
ni los feroces dueños del acero 

los que te están hablando 

sino un poeta del extremo Sur de América, 
hijo de un ferroviario de Patagonia, 
americano como el aire andino, 


hoy fugitivo de una patria en donde 
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cárcel, tormento, angustia imperan 
mientras cobre y petróleo lentamente 
se convierten en oro para reyes ajenos. 
Tú no eres 

el ídolo que en una mano lleva el oro 
y en la otra la bomba. 

Tú eres 
lo que soy, lo que fui, lo que debemos 
amparar, el fraternal subsuelo 
de América purísima, los sencillos 
hombres de los caminos y las calles. 
Mi hermano Juan vende zapatos 
como tu hermano John, 
mi hermana Juana pela papas, 
como tu prima Jane, 
y mi sangre es minera y marinera 


como tu sangre, Peter. 


Tú y yo vamos a abrir las puertas 

para que pase el aire de los Urales 

a través de la cortina de tinta, 

tú y yo vamos a decir al furioso: 

«My dear guy, hasta aquí no más llegaste», 
más acá la tierra nos pertenece 

para que no se oiga el silbido 

de la ametralladora sino una 


canción, y otra canción, y otra canción. 
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Pero si armas tus huestes, Norte América, 
para destruir esa frontera pura 
y llevar al matarife de Chicago 
a gobernar la música y el orden 430 
que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

saldremos de la última ventana 
para volcarte fuego: 

saldremos de las olas más profundas 
para clavarte con espinas: 

saldremos del surco para que la semilla 


golpee como un puño colombiano, 435 


saldremos para negarte el pan y el agua, 


saldremos para quemarte en el infierno. 


No pongas la planta entonces, soldado, [272] 

en la dulce Francia, porque allí estaremos 

para que las verdes viñas den vinagre 440 
y las muchachas pobres te muestren el sitio 

donde está fresca la sangre alemana. 

No subas las secas sierras de España 

porque cada piedra se convertirá en fuego, 

y allí mil años combatirán los valientes: 445 
no te pierdas entre los olivares porque nunca 

volverás a Oklahoma, pero no entres 

en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás derramando 

se levantará de la tierra para deteneros. 


No vengáis entonces a pescar a Tocopilla 450 


porque el pez espada conocerá vuestros despojos 
y el oscuro minero desde la araucanía 

buscará las antiguas flechas crueles 

que esperan enterradas nuevos conquistadores. 
No confiéis del gaucho cantando una vidalita, 

ni del obrero de los frigoríficos. Ellos 

estarán en todas partes con ojos y puños, 


como los venezolanos que os esperan para entonces 


con una botella de petróleo y una guitarra en las manos. 


No entres, no entres a Nicaragua tampoco. 
Sandino duerme en la selva hasta ese día, 
su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia, 
su rostro no tiene párpados, 
pero las heridas con que lo matasteis están vivas 
como las manos de Puerto Rico que esperan 
la luz de los cuchillos. 
Será implacable el mundo para vosotros. 
No sólo serán las islas despobladas, sino el aire 


que ya conoce las palabras que le son queridas. 


No llegues a pedir carne de hombre 

al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos 

el dulce antepasado de nuestra sangre afila 

contra ti sus espadas de amatista, 

y por los valles el ronco caracol de batalla 

congrega a los guerreros, a los honderos 

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas 
busques hombres para llevarlos a combatir la aurora: 
los fusiles de Zapata no están dormidos, 


son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas. 
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No entres a Cuba, que del fulgor marino 
de los cañaverales sudorosos 480 
hay una sola oscura mirada que te espera [273] 
y un solo grito hasta matar o morir. 
No llegues 
a tierra de partisanos en la rumorosa 
Italia: no pases de las filas de los soldados con «jacquet» 
que mantienes en Roma, no pases de San Pedro: 485 
más allá los santos rústicos de las aldeas, 
los santos marineros del pescado 
aman el gran país de la estepa 
en donde floreció de nuevo el mundo. 
No toques 
los puentes de Bulgaria, no te darán el paso, 490 
los ríos de Rumania, les echaremos sangre hirviendo 
para que quemen a los invasores: 
no saludes al campesino que hoy conoce 
la tumba de los feudales, y vigila 
con su arado y su rifle: no lo mires 495 
porque te quemará como una estrella. 
No desembarques 
en China: ya no estará Chang el Mercenario 
rodeado de su podrida corte de mandarines: 
habrá para esperaros una selva 
de hoces labriegas y un volcán de pólvora. 500 
En otras guerras existieron fosos con agua 
y luego alambradas repetidas, con púas y garras, 
pero este foso es más grande, estas aguas más hondas, 
estos alambres más invencibles que todos los metales. 


Son un átomo y otro del metal humano, 505 


son un nudo y mil nudos de vidas y vidas: 

son los viejos dolores de los pueblos 

de todos los remotos valles y reinos, 

de todas las banderas y navíos, 

de todas las cuevas donde se amontonaron, 510 
de todas las redes que salieron contra la tempestad, 

de todas las ásperas arrugas de las tierras, 

de todos los infiernos en las calderas calientes, 

de todos los telares y las fundiciones, 

de todas las locomotoras perdidas o congregadas. 515 
Este alambre da mil vueltas al mundo: 

parece dividido, desterrado, 

y de pronto se juntan sus imanes 

hasta llenar la tierra. 

Pero aún 520 
más allá, radiantes y determinados, 

acerados, sonrientes, 

para cantar o combatir 

os esperan [274] 

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 525 
guerreros del Volga que vencieron la muerte, 

niños de Stalingrado, gigantes de Ukrania, 

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre, 

hierro y canciones, coraje y esperanza. 

Si tocáis ese muro caeréis 530 
quemados como el carbón de las usinas, 

las sonrisas de Rochester se harán tinieblas 

que luego esparcirá el aire estepario 

y luego enterrará para siempre la nieve. 


Vendrán los que lucharon desde Pedro 535 


hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra 

y harán de sus medallas pequeñas balas frías 

que silbarán sin tregua desde toda 

la vasta tierra que hoy es alegría. 

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 540 
saldrá también el átomo desencadenado 


hacia vuestras ciudades orgullosas. 


Que nada de esto pase. 

Que despierte el Leñador. 

Que venga Abraham con su hacha 545 
y con su plato de madera 

a comer con los campesinos. 

Que su cabeza de corteza, 

sus ojos vistos en las tablas, 

en las arrugas de la encina, 550 
vuelvan a mirar el mundo 

subiendo sobre los follajes, 

más altos que las sequoias. 

Que entre a comprar en las farmacias, 

que tome un autobús a Tampa, 555 
que muerda una manzana amarilla, 

que entre en un cine, que converse 


con toda la gente sencilla. 


Que despierte el Leñador. 


Que venga Abraham, que hinche 560 


su vieja levadura la tierra 

dorada y verde de Illinois, 

y levante el hacha en su pueblo [275] 
contra los nuevos esclavistas, 
contra el látigo del esclavo, 

contra el veneno de la imprenta, 
contra la mercadería 

sangrienta que quieren vender. 

Que marchen cantando y sonriendo 
el joven blanco, el joven negro, 
contra las paredes de oro, 

contra el fabricante de odio, 

contra el mercader de su sangre, 


cantando, sonriendo y venciendo. 


Que despierte el Leñador. 


VI 
Paz para los crepúsculos que vienen, 
paz para el puente, paz para el vino, 
paz para las letras que me buscan 
y que en mi sangre suben enredando 
el viejo canto con tierra y amores, 


paz para la ciudad en la mañana 


cuando despierta el pan, paz para el río 


Mississipi, río de las raíces: 
paz para la camisa de mi hermano, 
paz en el libro como un sello de aire, 


paz para el gran koljós de Kiev, 
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paz para las cenizas de estos muertos 

y de estos otros muertos, paz para el hierro 

negro de Brooklyn, paz para el cartero 

de casa en casa como el día, 590 
paz para el coreógrafo que grita 

con un embudo a las enredaderas, 

paz para mi mano derecha, 

que sólo quiere escribir Rosario: 

paz para el boliviano secreto 595 
como una piedra de estaño, paz 

para que tú te cases, paz para todos 

los aserraderos de Bío-Bío, 

paz para el corazón desgarrado 

de España guerrillera: 600 
paz para el pequeño Museo de Wyoming 

en donde lo más dulce 

es una almohada con un corazón bordado, [276] 

paz para el panadero y sus amores 

y paz para la harina: paz 605 
para todo el trigo que debe nacer, 

para todo el amor que buscará follaje, 

paz para todos los que viven: paz 


para todas las tierras y las aguas. 


Yo aquí me despido, vuelvo 610 
a mi casa, en mis sueños, 

vuelvo a la Patagonia en donde 

el viento golpea los establos 

y salpica hielo el Océano. 


Soy nada más que un poeta: os amo a todos, 615 


ando errante por el mundo que amo: 

en mi patria encarcelan mineros 

y los soldados mandan a los jueces. 

Pero yo amo hasta las raíces 

de mi pequeño país frío. 620 
Si tuviera que morir mil veces 

allí quiero morir: 

si tuviera que nacer mil veces 

allí quiero nacer, 

cerca de la araucaria salvaje, 625 
del vendaval del viento sur, 

de las campanas recién compradas. 

Que nadie piense en mí. 

Pensemos en toda la tierra, 

golpeando con amor en la mesa. 630 
No quiero que vuelva la sangre 

a empapar el pan, los frijoles, 

la música: quiero que venga 

conmigo el minero, la niña, 

el abogado, el marinero, 635 
el fabricante de muñecas, 

que entremos al cine y salgamos 


a beber el vino más rojo. 


Yo no vengo a resolver nada. 


Yo vine aquí para cantar 640 


y para que cantes conmigo. [277] 


-X- 
El fugitivo [279] 


El fugitivo (1948) 
Por la alta noche, por la vida entera, 
de lágrima a papel, de ropa en ropa, 
anduve en estos días abrumados. 
Fui el fugitivo de la policía: 
y en la hora de cristal, en la espesura 
de estrellas solitarias, 
crucé ciudades, bosques, 
chacarerías, puertos, 
de la puerta de un ser humano a otro, 
de la mano de un ser a otro ser, a otro ser. 
Grave es la noche, pero el hombre 
ha dispuesto sus signos fraternales, 
y a ciegas por caminos y por sombras 
llegué a la puerta iluminada, al pequeño 
punto de estrella que era mío, 
al fragmento de pan que en el bosque los lobos 


no habían devorado. 


Una vez, a una casa, en la campiña, 
llegué de noche, a nadie 

antes de aquella noche había visto, 
ni adivinado aquellas existencias. 
Cuanto hacían, sus horas 

eran nuevas en mi conocimiento. 
Entré, eran cinco de familia: 


todos como en la noche de un incendio 


10 


15 


20 


25 


se habían levantado. 
Estreché una 
y Otra mano, vi un rostro y otro rostro, 
que nada me decían: eran puertas 
que antes no vi en la calle, 
ojos que no conocían mi rostro, 
y en la alta noche, apenas [280] 
recibido, me tendí al cansancio, 


a dormir la congoja de mi patria. 


Mientras venía el sueño, 

el eco innumerable de la tierra 

con sus roncos ladridos y sus hebras 

de soledad, continuaba la noche, 

y yo pensaba: «Dónde estoy? Quiénes 
son? Por qué me guardan hoy? 

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron 
abren sus puertas y defienden mi canto?» 
Y nadie respondía 

sino un rumor de noche deshojada, 

un tejido de grillos construyéndose: 

la noche entera apenas 

parecía temblar en el follaje. 

Tierra nocturna, a mi ventana 

llegabas con tus labios, 

para que yo durmiera dulcemente 

como cayendo sobre miles de hojas, 

de estación a estación, de nido a nido 

de rama en rama, hasta quedar de pronto 


dormido como un muerto en tus raíces. 
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TI 
Era el otoño de las uvas. 
Temblaba el parral numeroso. 
Los racimos blancos, velados, 
escarchaban sus dulces dedos, 
y las negras uvas llenaban 
sus pequeñas ubres repletas 
de un secreto río redondo. 
El dueño de casa, artesano 
de magro rostro, me leía 
el pálido libro terrestre 
de los días crepusculares. 
Su bondad conocía el fruto, 
la rama troncal y el trabajo 
de la poda que deja el árbol 
su desnuda forma de copa. 


A los caballos conversaba 


como a inmensos niños: seguían 


detrás de él los cinco gatos [281] 


y los perros de aquella casa, 
unos enarcados y lentos, 
otros corriendo locamente 
bajo los fríos durazneros. 

Él conocía cada rama, 

cada cicatriz de los árboles, 

y su antigua voz me enseñaba 


acariciando a los caballos. 
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TI 

Otra vez a la noche acudí entonces. 80 
Al cruzar la ciudad la noche andina, 
la noche derramada abrió su rosa 
sobre mi traje. 

Era invierno en el Sur. 
La nieve había 
subido a su alto pedestal, el frío 85 


quemaba con mil puntas congeladas. 


El río Mapocho era de nieve negra. 

Y yo, entre calle y calle de silencio 

por la ciudad manchada del tirano. 

Ay!, era yo como el mismo silencio 90 
mirando cuánto amor y amor caía 

a través de mis ojos en mi pecho. 

Porque esa calle y la otra y el dintel 

de la noche nevada, y la nocturna 

soledad de los seres, y mi pueblo 95 
hundido, oscuro, en su arrabal de muertos, 

todo, la última ventana 

con su pequeño ramo de luz falsa, 

el apretado coral negro 

de habitación y habitación, el viento 100 
nunca gastado de mi tierra, 

todo era mío, todo 

hacia mí en el silencio levantaba 


una boca de amor llena de besos. 


IV 
Una joven pareja abrió una puerta 
que antes tampoco conocí. 
Era ella [282] 
dorada como el mes de junio, 
y él era un ingeniero de altos ojos. 
Desde entonces con ellos pan y vino 
compartí, 
poco a poco 
llegué a su intimidad desconocida. 
Me dijeron: «Estábamos 
separados, 
nuestra disensión era ya eterna: 
hoy nos unimos para recibirte, 
hoy te esperamos juntos.» 
Allí, en la pequeña 
habitación reunidos, 
hicimos silenciosa fortaleza. 
Guardé silencio hasta en el sueño. 
Estaba en plena 
palma de la ciudad, casi escuchaba 
los pasos del Traidor, junto a los muros 
que me apartaban, oía 
las voces sucias de los carceleros, 
sus carcajadas de ladrón, sus sílabas 
de borrachos metidos entre balas 
en la cintura de la patria mía. 
Casi rozaban mi piel silenciosa 


los eructos de Holgers y Pobletes, 
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130 


sus pasos, arrastrándose, tocaban 
casi mi corazón y sus hogueras: 
ellos enviando al tormento a los míos, 
yo reservando mi salud de espada. 
Y otra vez, en la noche, adiós, Irene, 
adiós Andrés, adiós amigo nuevo, 
adiós a los andamios, a la estrella, 
adiós tal vez a la casa inconclusa 
que frente a mi ventana parecía 
poblarse de fantasmas lineales. 
Adiós al punto ínfimo de monte 

que recogía en mis ojos cada tarde, 
adiós a la luz verde neón que abría 


con su relámpago cada nueva noche. 


V 
Otra vez, otra noche, fui más lejos. 
Toda la cordillera de la costa, 
el ancho margen hacia el mar Pacífico, 
y luego entre las calles torcidas, [283] 
calleja y callejón, Valparaíso. 
Entré a una casa de marineros. 


La madre me esperaba. 


«No lo supe hasta ayer -me dijo-; el hijo 


me llamó, y el nombre de Neruda 
me recorrió como un escalofrío. 


Pero le dije: qué comodidades, 


hijo, podemos ofrecerle?» «Él pertenece 


a nosotros, los pobres -me respondió-, 
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155 


él no hace burla ni desprecio 

de nuestra pobre vida, él la levanta 

y la defiende.» «Yo le dije: sea, 

y ésta es su casa desde hoy.» 

Nadie me conocía en esa casa. 

Miré el limpio mantel, la jarra de agua 
pura como esas vidas que del fondo 
de la noche como alas 


de cristal a mí llegaban. 


Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados 


que temblaban, el aire 

del mar nocturno entró en mi boca, 
las luces de los cerros, el temblor 
de la luna marítima en el agua, 

la oscuridad como una monarquía 
aderezada de diamantes verdes, 
todo el nuevo reposo que la vida 
me entregaba. 

Miré: la mesa estaba puesta, 
el pan, la servilleta, el vino, el agua, 
y una fragancia de tierra y ternura 
humedeció mis ojos de soldado. 
Junto a esa ventana de Valparaíso 
pasé días y noches. 

Los navegantes de mi nueva casa 
cada día buscaban 
un barco en que partir. 

Eran 


engañados una vez y otra vez. 


El «Atomena» 


160 


165 


170 


175 


180 


no podía llevarlos, el «Sultana» 185 
tampoco. Me explicaron: 
ellos pagaban la mordida o coima, 
a unos y otros jefes. Otros 
daban más. 
Todo estaba podrido 
como en el Palacio de Santiago. 190 
Aquí se abrían los bolsillos [284] 
del caporal, del Secretario, 
no eran tan grandes como los bolsillos 
del Presidente, pero roían 
el esqueleto de los pobres. 195 
Triste república azotada 
como una perra por ladrones, 
aullando sola en los caminos, 
golpeada por la policía. 
Triste nación gonzalizada, 200 
arrojada por los tahúres 
al vómito del delator, 
vendida en las esquinas rotas, 


desmantelada en un remate. 


Triste república en la mano 205 
del que vendió su propia hija 

y su propia patria entregó 

herida, muda y maniatada. 

Volvían los dos marineros 

y partían a cargar al hombro 210 
sacos, bananas, comestibles, 


añorando la sal de las olas, 


el pan marino, el alto cielo. 


En mi día solitario el mar 

se alejaba: miraba entonces 

la llama vital de los cerros, 
cada casa colgando, el 

latido de Valparaíso: 

los altos cerros desbordantes 
de vidas, las puertas pintadas 
de turquesa, escarlata y rosa, 
los escalones desdentados, 

los racimos de puertas pobres, 
las viviendas desvencijadas, 
la niebla, el humo extendiendo sus 
redes de sal sobre las cosas, 
los árboles desesperados 
agarrándose a las quebradas, 
la ropa colgada en los brazos 
de las mansiones inhumanas, 
el ronco silbato de pronto 
hijo de las embarcaciones, 

el sonido de la salmuera, 

de la niebla, la voz marina, 
hecha de golpes y susurros, 
todo eso envolvía mi cuerpo [285] 
como un nuevo traje terrestre 
y habité la bruma de arriba, 


el alto pueblo de los pobres. 
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VI 
Ventana de los cerros! Valparaíso, estaño frío, 
roto en un grito y otro de piedras populares! 
Mira conmigo desde mi escondite 
el puerto gris tachonado de barcas, 
agua lunar apenas movediza, 
inmóviles depósitos del hierro. 
En otra hora lejana, 
poblado estuvo tu mar, Valparaíso, 
por los delgados barcos del orgullo, 
los Cinco Mástiles con susurro de trigo, 
los diseminadores del salitre, 
los que de los océanos nupciales 
a ti vinieron, colmando tus bodegas. 
Altos veleros del día marino, 
comerciales cruzados, estandartes 
henchidos por la noche marinera, 
con vosotros el ébano y la pura 
claridad del marfil, y los aromas 
del café y de la noche en otra luna, 
Valparaíso, a tu paz peligrosa 
vinieron envolviéndote en perfume. 
Temblaba el «Potosí» con sus nitratos 
avanzando en el mar, pescado y flecha, 
turgencia azul, ballena delicada, 
hacia otros negros puertos de la tierra. 
Cuánta noche del Sur sobre las velas 
enrolladas, sobre los empinados 
pezones de la máscara del buque, 


cuando sobre la Dama del navío, 
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rostro de aquellas proas balanceadas, 
toda la noche de Valparaíso, 270 


la noche austral del mundo, descendía. [286] 


VII 
Era el amanecer del salitre en las pampas. 
Palpitaba el planeta del abono 
hasta llenar a Chile como un barco 
de nevadas bodegas. 275 
Hoy miro cuanto quedó de todos 
los que pasaron sin dejar sus huellas 
en las arenas del Pacífico. 

Mirad lo que yo miro, 

el huraño detritus 
que dejó en la garganta de mi patria 280 
como un collar de pus, la lluvia de oro. 
Que te acompañe, caminante, 
esta mirada inmóvil que perfora, 
atada al cielo de Valparaíso. 
Vive el chileno 285 
entre basura y vendaval, oscuro 
hijo de la dura Patria. 
Vidrios despedazados, techos rotos, 
muros aniquilados, cal leprosa, 
puerta enterrada, piso de barro, 290 
sujetándose apenas al vestigio 
del suelo. 
Valparaíso, rosa inmunda, 


pestilencial sarcófago marino! 


No me hieras con tus calles de espinas, 295 
con tu corona de agrios callejones, 

no me dejes mirar al niño herido 

por tu miseria de mortal pantano! 

Me duele en ti mi pueblo, 

toda mi patria americana, 300 
todo lo que han roído de tus huesos 

dejándote ceñida por la espuma 

como una miserable diosa despedazada, 

en cuyo dulce pecho roto 


orinan los perros hambrientos. 305 


VII 
Amo, Valparaíso, cuanto encierras, 
y cuanto irradias, novia del océano, 
hasta más lejos de tu nimbo sordo. 
Amo la luz violenta con que acudes [287] 
al marinero en la noche del mar, 310 
y entonces eres -rosa de azahares- 
luminosa y desnuda, fuego y niebla. 
Que nadie venga con un martillo turbio 
a golpear lo que amo, a defenderte: 
nadie sino mi ser por tus secretos: 315 
nadie sino mi voz por tus abiertas 
hileras de rocío, por tus escalones 
en donde la maternidad salobre 
del mar te besa, nadie sino mis labios 
en tu corona fría de sirena, 320 


elevada en el aire de la altura, 


oceánico amor, Valparaíso. 

Reina de todas las costas del mundo, 

verdadera central de olas y barcos, 

eres en mí como la luna o como 325 
la dirección del aire en la arboleda. 

Amo tus criminales callejones, 

tu luna de puñal sobre los cerros, 

y entre tus plazas la marinería 


revistiendo de azul la primavera. 330 


Que se entienda, te pido, puerto mío, 
que yo tengo derecho 

a escribirte lo bueno y lo malvado 

y soy como las lámparas amargas 


cuando iluminan las botellas rotas. 335 


IX 
Yo recorrí los afamados mares, 
el estambre nupcial de cada isla, 
soy el más marinero del papel 
y anduve, anduve, anduve, 
hasta la última espuma, 340 
pero tu penetrante amor marino 
fue señalado en mí como ninguno. 
Eres la montañosa 
cabeza capital 
del gran océano, 345 
y en tu celeste grupa de centaura 


tus arrabales lucen la pintura 


roja y azul de las jugueterías. 
Cabrías en un frasco marinero [288] 
con tus pequeñas casas y el «Latorre» 
como una plancha gris en una sábana 
si no fuera porque la gran tormenta 
del más inmenso mar, 
el golpe verde 

de las rachas glaciales, el martirio 
de tus terrenos sacudidos, el horror 
subterráneo, el oleaje 
de todo el mar contra tu antorcha, 
te hicieron magnitud de piedra umbría, 
huracanada iglesia de la espuma. 
Te declaro mi amor, Valparaíso, 
y volveré a vivir tu encrucijada, 
cuando tú y yo seamos libres 
de nuevo, tú en tu trono 
de mar y viento, yo en mis húmedas 
tierras filosofales. Veremos cómo surge 
la libertad entre el mar y la nieve. 
Valparaíso, Reina sola, 
sola en la soledad del solitario 
Sur del Océano, 

miré cada peñasco 
amarillo de tu altura, 
toqué tu pulso torrencial, tus manos 
de portuaria me dieron el abrazo 
que mi alma te pidió en la hora nocturna 
y te recuerdo reinando en el brillo 


de fuego azul que tu reino salpica. 
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No hay otra como tú sobre la arena, 


Albacora del Sur, Reina del agua. 


X 
Así, pues, de noche en noche, 
aquella larga hora, la tiniebla 
hundida en todo el litoral chileno, 
fugitivo pasé de puerta en puerta. 
Otras casas humildes, otras manos 
en cada arruga de la Patria estaban 
esperando mis pasos. 

Tú pasaste 

mil veces por esa puerta que no te dijo nada, 
por ese muro sin pintar, por esas 
ventanas con marchitas flores. [289] 
Para mí era el secreto: 
estaba para mí palpitando, 
era en las zonas del carbón, 
empapadas por el martirio, 
era en los puertos de la costa 
junto al antártico archipiélago, 
era, escucha, tal vez en esa 
calle sonora, entre la música 
del mediodía de las calles, 
o junto al parque esa ventana 
que nadie distinguió entre las otras 
ventanas, y que me esperaba 
con un plato de sopa clara 


y el corazón sobre la mesa. 
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Todas las puertas eran mías, 

todos dijeron: «Es mi hermano, 

tráelo a esta casa pobre», 

mientras mi patria se teñía 405 
con tantos castigos 

como un lagar de vino amargo. 

Vino el pequeño hojalatero, 

la madre de aquellas muchachas, 

el campesino desgarbado, 410 
el hombre que hacía jabones, 

la dulce novelista, el joven 

clavado como un insecto 

a la oficina desolada, 

vinieron y en su puerta había 415 
un signo secreto, una llave 

defendida como una torre 

para que yo entrara de pronto, 

de noche, de tarde o de día 

y sin conocer a nadie 420 
dijera: «Hermano, ya sabes quién soy, 


me parece que me esperabas.» 


XI 
Qué puedes tú, maldito, contra el aire? 
Qué puedes tú, maldito, contra todo 
lo que florece y surge y calla y mira, 425 
y me espera y te juzga? 
Maldito, con tus traiciones 


está lo que compraste, lo que debes [290] 


regar a cada rato con monedas. 
Maldito, puedes 

relegar, apresar y dar tormentos, 

y apresuradamente pagar pronto, 
antes de que el vendido se arrepienta, 
podrás dormir apenas 

rodeado de compradas carabinas, 
mientras en el regazo de mi patria 


vivo yo, el fugitivo de la noche! 


Qué triste es tu pequeña y pasajera 
victoria! Mientras Aragón, Ehremburg, 
Eluard, los poetas 

de París, los valientes 

escritores 

de Venezuela y otros y otros y otros 
están conmigo, 

tú, Maldito, 

entre Escanilla y Cuevas, 
Peluchoneaux y Poblete! 

Yo por escalas que mi pueblo asume, 
en socavones que mi pueblo esconde, 
sobre mi patria y su ala de paloma 


duermo, sueño y derribo tus fronteras. 


XI 
A todos, a vosotros 


los silenciosos seres de la noche 


que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros, 
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lámparas 455 
de la luz inmortal, líneas de estrella, 
pan de las vidas, hermanos secretos, 
atodos, a vosotros, 
digo: no hay gracias, 
nada podrá llenar las copas 460 
de la pureza, 
nada puede 
contener todo el sol en las banderas 
de la primavera invencible, 
como vuestras calladas dignidades. 465 
Solamente 
pienso 
que he sido tal vez digno de tanta [291] 
sencillez, de flor tan pura, 
que tal vez soy vosotros, eso mismo, 470 
esa miga de tierra, harina y canto, 
ese amasijo natural que sabe 
de dónde sale y dónde pertenece. 
No soy una campana de tan lejos, 
ni un cristal enterrado tan profundo 475 
que tú no puedas descifrar, soy sólo 
pueblo, puerta escondida, pan oscuro, 
y cuando me recibes, te recibes 
a ti mismo, a ese huésped 
tantas veces golpeado 480 
y tantas veces 
renacido. 
A todo, a todos, 


a cuantos no conozco, a cuantos nunca 


oyeron este nombre, a los que viven 

a lo largo de nuestros largos ríos, 485 
al pie de los volcanes, a la sombra 

sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos, 

a indios azules en la orilla 

de lagos centelleantes como vidrios, 

al zapatero que a esta hora interroga 490 
clavando el cuero con antiguas manos, 

a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 


yo pertenezco y reconozco y canto. 


XII 


Arena americana, solemne 

plantación, roja cordillera, 495 
hijos, hermanos desgranados 

por las viejas tormentas, 

juntemos todo el grano vivo 

antes de que vuelva a la tierra, 

y que el nuevo maíz que nace 500 
haya escuchado tus palabras 

y las repita y se repitan. 

Y se canten de día y de noche, 

y se muerdan y se devoren, 

y se propaguen por la tierra, 505 
y se hagan, de pronto, silencio, 

se hundan debajo de las piedras, 


encuentren las puertas nocturnas, 


y Otra vez salgan a nacer, [292] 

a repartirse, a conducirse 510 
como el pan, como la esperanza, 

como el aire de los navíos. 

El maíz te lleva mi canto, 

salido desde las raíces 

de mi pueblo, para nacer, 515 
para construir, para cantar, 

y para ser otra vez semilla 


más numerosa, en la tormenta. 


Aquí están mis manos perdidas. 

Son invisibles, pero tú 520 
las ves a través de la noche, 

a través del viento invisible. 

Dame tus manos, yo las veo 

sobre las ásperas arenas 

de nuestra noche americana, 525 
y escojo la tuya y la tuya, 

esa mano y aquella otra mano, 

la que se levanta a luchar 


y la que vuelve a ser sembrada. 


No me siento solo en la noche, 530 
en la oscuridad de la tierra. 

Soy pueblo, pueblo innumerable. 

Tengo en mi voz la fuerza pura 

para atravesar el silencio 

y germinar en las tinieblas. 535 


Muerte, martirio, sombra, hielo, 


[293] 


cubren de pronto la semilla. 

Y parece enterrado el pueblo. 

Pero el maíz vuelve a la tierra. 

Atravesaron el silencio 540 
sus implacables manos rojas. 


Desde la muerte renacemos. 


- XI- 
Las Flores de Punitaqui [295] 


El valle de las piedras (1946) 
Hoy ha caído, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle, 


la lluvia, la esperada, el agua de 1946. 


En este primer jueves mojado, un día de vapor 
construye sobre los cerros su gris ferretería. 
Es este jueves de las pequeñas semillas 5 


que en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos: 


hoy apresuradamente picarán la tierra y en ella 


dejarán caer sus granitos de verde vida. 


Recién ayer subí Ríos Hurtado hacia arriba: 
hacia arriba, entre los ásperos cerros quisquillosos, 10 
erizados de espinas, porque el gran cactus andino, 


como un cruel candelabro, aquí se establece. 


Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura 


escarlata, o como una mancha de terrible arrebol, 


como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de púas, 


el quintral ha encendido sus lámparas sangrientas. 


Las rocas son inmensas bolsas coaguladas 
en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra 
que rodaron hasta fundirse en estas 


implacables estatuas que vigilan el valle. 


El río lleva un dulce y agónico rumor 
de últimas aguas entre la sauceoscura 
multitud del follaje, y los álamos 


dejan caer a gotas su delgado amarillo. [296] 


Es el otoño de Norte Chico, el atrasado otoño. 


Aquí más parpadea la luz en el racimo. 


Como una mariposa, se detiene más tiempo 


el transparente sol hasta cuajar la uva, 


y brillan sobre el valle sus paños moscateles. 


Hermano Pablo 


Mas hoy los campesinos vienen a verme: «Hermano, 


no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido. 


Y la escasa corriente 
del río 


siete días circula, siete días se seca. 
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Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera. 


Y la sequía empieza a matar niños. 
Arriba, muchos no tienen qué comer. 


Hermano Pablo, tú hablarás al Ministro.» 


(Sí, hermano Pablo hablará al Ministro, pero ellos no saben 
cómo me ven llegar 

esos sillones de cuero ignominioso 

y luego la madera ministerial, fregada 

y pulida por la saliva aduladora.) 

Mentirá el Ministro, se sobará las manos, 

y las ganaderías del pobre comunero, 

con el burro y el perro, por las deshilachadas 


rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia abajo. 


TI 


El hambre y la ira 
Adiós, adiós a tu predio, a la sombra 
que ganaste, a la rama 
transparente, a la tierra consagrada, 
al buey, adiós, al agua avara, [297] 
adiós, a las vertientes, a la música 
que no llegó en la lluvia, al cinto pálido 


de la resaca y pedregosa aurora. 


Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua, 


15 


mano de piedra, mano de pared y sequía. 

Y te dije: a la parda oveja, a las más ásperas 

estrellas, a la luna como cárdeno cardo, 

maldice, al ramo roto de los labios nupciales, 

pero al hombre no toques, al hombre aún no derrames 
pegándole en las venas, aún no tiñas la arena, 

aún no enciendas el valle con el árbol 


de las caídas ramas arteriales. 


Juan Ovalle, no mates. Y tu mano 
me contestó: «Estas tierras 
quieren matar, buscan de noche 
venganza, el viejo aire ambarino 
en la amargura es aire de veneno, 
y la guitarra es como una cadera 


de crimen, y el viento es un cuchillo.» 


Les quitan la tierra 
Porque detrás del valle y la sequía, 
detrás del río y la delgada hoja, 
acechando el terrón y la cosecha, 


el ladrón de las tierras. 


Mira aquel árbol de sonante púrpura, 
contempla su estandarte arrebolado, 
y detrás de su estirpe matutina, 


el ladrón de tierras. 
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Oyes como la sal del arrecife 
el viento de cristal en los nogales, 
pero sobre el azul de cada día 


el ladrón de tierras. 


Sientes entre las capas germinales 


latir el trigo en su flecha dorada, 


pero entre el pan y el hombre hay una máscara: 


el ladrón de tierras. [298] 


Hacia los minerales 
Después a las altas piedras 
de sal y de oro, a la enterrada 
república de los metales 
subí: 
eran los dulces muros en que una 
piedra se amarra con otra, 


con un beso de barro oscuro. 


Un beso entre piedra y piedra 

por los caminos tutelares, 

un beso de tierra y tierra 

entre las grandes uvas rojas, 

y como un diente junto a otro diente 
la dentadura de la tierra, 


las pircas de materia pura, 


10 


15 


10 


las que llevan el interminable 
beso de las piedras del río 


a los mil labios del camino. 


Subamos desde la agricultura al oro. 


Aquí tenéis los altos pedernales. 


El peso de la mano es como un ave. 
Un hombre, un ave, una substancia de aire, 
de obstinación, de vuelo, de agonía, 


un párpado tal vez, pero un combate. 


Y de allí en la transversal cuna del oro, 
en Punitaqui, frente a frente, 
con los callados palanqueros 
del pique, de la pala, ven, 
Pedro, con tu paz de cuero, 

ven, Ramírez, con tus abrasadas 
manos que indagaron el útero 
de las cerradas minerías, 

salud, en las gradas, en 

los calcáreos subterráneos 

del oro, abajo en sus matrices, 
quedaron vuestras digitales 


herramientas marcadas con fuego. [299] 


VI 


Las flores de Punitaqui 
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Era dura la patria allí como antes. 
Era una sal perdida el oro, 
era 
un pez enrojecido y en el terrón colérico 


su pequeño minuto triturado 


nacía, iba naciendo de las uñas sangrientas. 


Entre el alba como un almendro frío, 
bajo los dientes de las cordilleras, 

el corazón perfora su agujero, 
rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura 
más esencial, más planetaria, llega 


con camiseta rota. 


Hermano de corazón quemado, 


junta en mi mano esta jornada, 


y bajemos una vez más a las capas dormidas 


en que tu mano como una tenaza 
agarró el oro vivo que quería volar 


aún más profundo, aún más bajo, aún. 


Y allí con unas flores 

las mujeres de allí, las chilenas de arriba, 
las minerales hijas de la mina, 

un ramo entre mis manos, unas flores 

de Punitaqui, unas rojas flores, 

geranios, flores pobres 

de aquella tierra dura, 


depositaron en mis manos como 


si hubieran sido halladas en la mina más honda, 
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si aquellas flores hijas de agua roja 


volvieran desde el fondo sepultado del hombre. 


Tomé sus manos y sus flores, tierra 
despedazada y mineral, perfume 

de pétalos profundos y dolores. 
Supe al mirarlas de dónde vinieron 
hasta la soledad dura del oro, 

me mostraron como gotas de sangre 


las vidas derramadas. 


Eran en su pobreza [300] 
la fortaleza florecida, el ramo 


de la ternura y su metal remoto. 


Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto 

a mi cama, en la noche, vuestro aroma 

se levanta y me guía por los más subterráneos 
corredores del duelo, 

por la altura picada, por la nieve, y aún 


por las raíces donde sólo las lágrimas alcanzan. 


Flores, flores de altura, 

flores de mina y piedra, flores 

de Punitaqui, hijas 

del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas. 
quedasteis vivas, construyendo 

la pureza inmortal, una corola 


de piedra que no muere. 
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VI 


El oro 
Tuvo el oro ese día de pureza. 
Antes de hundir de nuevo su estructura 
en la sucia salida que lo aguarda, 
recién llegado, recién desprendido 
de la solemne estatua de la tierra, 5 
fue depurado por el fuego, envuelto 


por el sudor y las manos del hombre. 


Allí se despidió el pueblo del oro. 

Y era terrestre su contacto, puro 

como la madre gris de la esmeralda. 10 
Igual era la mano sudorosa 

que recorrió el lingote enmarañado, 

a la cepa de tierra reducida 

por la infinita dimensión del tiempo, 

al color terrenal de las semillas, 15 
al suelo poderoso de secretos, 


a la tierra que labra los racimos. 


Tierras del oro sin manchar, humanos 

materiales, metal inmaculado 

del pueblo, virginales minerías, 20 
que se tocan sin verse en la implacable 

encrucijada de sus dos caminos: 

el hombre seguirá mordiendo el polvo, 


seguirá siendo tierra pedregosa, 


[301] 


y el oro subirá sobre su sangre 25 


hasta herir y reinar sobre el herido. 


VII 


El camino del oro 
Entrad, señor, comprad patria y terreno, 
habitaciones, bendiciones, ostras, 
todo se vende aquí donde llegasteis. 
No hay torre que no caiga en vuestra pólvora, 
no hay presidencia que rechace nada, 5 


no hay red que no reserve su tesoro. 


Como somos tan «libres» como el viento, 

podéis comprar el viento, la cascada, 

y en la desarrollada celulosa 

ordenar las impuras opiniones, 10 
o recoger amor sin albedrío, 


destronado en el lino mercenario. 


El oro se cambió de ropa usando 
formas de trapo, de papel raído, 


fríos filos de lámina invisible, cinturones de dedos 15 
enroscados. 


A la doncella en su nuevo castillo 
llevó el padre de abierta dentadura 
el plato de billetes 


que devoró la bella disputándolo 


en el suelo y a golpes de sonrisa. 

Al Obispo subió la investidura 

de los siglos del oro, abrió la puerta 
de los jueces, mantuvo las alfombras, 
hizo temblar la noche en los burdeles, 


corrió con los cabellos en el viento. 


(Yo he vivido la edad en que reinaba. 
He visto consumida podredumbre, 
pirámides de estiércol abrumadas 
por el honor: llevados y traídos [302] 
césares de la lluvia purulenta, 
convencidos del peso que ponían 

en las balanzas, rígidos 

muñecos de la muerte, calcinados 


por su ceniza dura y devorante. 


Fui más allá del oro: entré en la huelga. 


Allí duraba el hilo delicado 
que une a los seres, allí la cinta pura 
del hombre estaba viva. 
La muerte los mordía, 
el oro, ácidos dientes y veneno 
estiraba hacia ellos, pero el pueblo 
puso sus pedernales en la puerta, 
fue terrón solidario que dejaba 


transcurrir la ternura y el combate 
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como dos aguas paralelas, 
hilos 


de las raíces, olas de la estirpe. 


Vi la huelga en los brazos reunidos 
que apartan el desvelo 

y en una pausa trémula de lucha 

vi por primera vez lo único vivo! 

La unidad de las vidas de los hombres. 
En la cocina de la resistencia 

con sus fogones pobres, en los ojos 
de las mujeres, en las manos insignes 
que con torpeza se inclinaban 

hacia el ocio de un día 

como en un mar azul desconocido, 

en la fraternidad del pan escaso, 

en la reunión inquebrantable, en todos 
los gérmenes de piedra que surgían, 
en aquella granada valerosa 

elevada en la sal del desamparo, 

hallé por fin la fundación perdida, 


la remota ciudad de la ternura. [303] 


El poeta 
Antes anduve por la vida, en medio 
de un amor doloroso: antes retuve 


una pequeña página de cuarzo 


clavándome los ojos en la vida. 
Compré bondad, estuve en el mercado 
de la codicia, respiré las aguas 

más sordas de la envidia, la inhumana 
hostilidad de máscaras y seres. 

Viví un mundo de ciénaga marina 

en que la flor de pronto, la azucena 
me devoraba en su temblor de espuma, 
y donde puse el pie resbaló mi alma 
hacia las dentaduras del abismo. 

Así nació mi poesía, apenas 

rescatada de ortigas, empuñada 

sobre la soledad como un castigo, 

o apartó en el jardín de la impudicia 
su más secreta flor hasta enterrarla. 
Aislado así como el agua sombría 

que vive en sus profundos corredores, 
corrí de mano en mano, al aislamiento 
de cada ser, al odio cuotidiano. 

Supe que así vivían, escondiendo 

la mitad de los seres, como peces 

del más extraño mar, y en las fangosas 
inmensidades encontré la muerte. 

La muerte abriendo puertas y caminos. 


La muerte deslizándose en los muros. 


XI 


La muerte en el mundo 
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La muerte iba mandando y recogiendo 
en lugares y tumbas su tributo: 

el hombre con puñal o con bolsillo, 

a mediodía o en la luz nocturna, 
esperaba matar, iba matando, 

iba enterrando seres y ramajes, 
asesinando y devorando muertos. 
Preparaba sus redes, estrujaba, 
desangraba, salía en las mañanas 
oliendo sangre de la cacería, 

y al volver de su triunfo estaba envuelto 
por fragmentos de muerte y desamparo, 
y matándose entonces enterraba 


con ceremonia funeral sus pasos. 


Las casas de los vivos eran muertas. 
Escoria, techos rotos, orinales, 
agusanados callejones, cuevas 
acumuladas con el llanto humano. 
-Así debes vivir -dijo el decreto. 
-Púdrete en tu substancia -dijo el Jefe. 
-Eres inmundo -razonó la Iglesia. 
-Acuéstate en el lodo -te dijeron. 

Y unos cuantos armaron la ceniza 
para que gobernara y decidiera, 
mientras la flor del hombre se golpeaba 


contra los muros que le construyeron. 


El Cementerio tuvo pompa y piedra. 


Silencio para todos y estatura 
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[304] 


de vegetales altos y afilados. 


Al fin estás aquí, por fin nos dejas 30 
un hueco en medio de la selva amarga, 

por fin te quedas tieso entre paredes 

que no traspasarás. Y cada día 

las flores como un río de perfume 

se juntaron al río de los muertos. 35 
Las flores que la vida no tocaba 


cayeron sobre el hueco que dejaste. 


XII 


El hombre 
Aquí encontré el amor. Nació en la arena, 
creció sin voz, tocó los pedernales 
de la dureza, y resistió a la muerte. 
Aquí el hombre era vida que juntaba 
la intacta luz, el mar sobreviviente, 5 
y atacaba y cantaba y combatía 
con la misma unidad de los metales. 
Aquí los cementerios eran tierra 
apenas levantada, cruces rotas, 
sobre cuyas maderas derretidas 10 


se adelantaban los vientos arenosos. [305] 


XII 


La huelga 
Extraña era la fábrica inactiva. 
Un silencio en la planta, una distancia 
entre máquina y hombre, como un hilo 
cortado entre planetas, un vacío 
de las manos del hombre que consumen 
el tiempo construyendo, y las desnudas 
estancias sin trabajo y sin sonido. 
Cuando el hombre dejó las madrigueras 
de la turbina, cuando desprendió 
los brazos de la hoguera y decayeron 
las entrañas del horno, cuando sacó los ojos 
de la rueda y la luz vertiginosa 
se detuvo en su círculo invisible, 
de todos los poderes poderosos, 
de los círculos puros de potencia, 
de la energía sobrecogedora, 
quedó un montón de inútiles aceros 
y en las salas sin hombre, el aire viudo, 


el solitario aroma del aceite. 


Nada existía sin aquel fragmento 
golpeado, sin Ramírez, 

sin el hombre de ropa desgarrada. 
Allí estaba la piel de los motores, 
acumulada en muerto poderío, 
como negros cetáceos en el fondo 
pestilente de un mar sin oleaje, 

o montañas hundidas de repente 


bajo la soledad de los planetas. 
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XIV 


El pueblo 
Paseaba el pueblo sus banderas rojas 
y entre ellos en la piedra que tocaron 
estuve, en la jornada fragorosa 
y en las altas canciones de la lucha. 
Vi cómo paso a paso conquistaban. 5 
Sólo su resistencia era camino, 
y aislados eran como trozos rotos 
de una estrella, sin bocas y sin brillo. 
Juntos en la unidad hecha en silencio, 
eran el fuego, el canto indestructible, 10 
el lento paso del hombre en la tierra [306] 
hecho profundidades y batallas. 
Eran la dignidad que combatía 
lo que fue pisoteado, y despertaba 
como un sistema, el orden de las vidas 15 
que tocaban la puerta y se sentaban 


en la sala central con sus banderas. 
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La letra 
Así fue. Y así será. En las sierras 
calcáreas, y a la orilla 


del humo, en los talleres, 


hay un mensaje escrito en las paredes 


y el pueblo, sólo el pueblo, puede verlo. 


Sus letras transparentes se formaron 
con sudor y silencio. Están escritas. 
Las amasaste, pueblo, en tu camino 
y están sobre la noche como el fuego 
abrasador y oculto de la aurora. 
Entra, pueblo, en las márgenes del día. 
Anda como un ejército, reunido, 

y golpea la tierra con tus pasos 

y con la misma identidad sonora. 
Sea uniforme tu camino como 

es uniforme el sudor en la batalla, 
uniforme la sangre polvorienta 


del pueblo fusilado en los caminos. 


Sobre esta claridad irá naciendo 

la granja, la ciudad, la minería, 

y sobre esta unidad como la tierra 
firme y germinadora se ha dispuesto 
la creadora permanencia, el germen 
de la nueva ciudad para las vidas. 

Luz de los gremios maltratados, patria 
amasada por manos metalúrgicas, 
orden salido de los pescadores 

como un ramo del mar, muros armados 
por la albañilería desbordante, 
escuelas cereales, armaduras 

de fábricas amadas por el hombre. 


Paz desterrada que regresas, pan 
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compartido, aurora, sortilegio 
del amor terrenal, edificado 


sobre los cuatro vientos del planeta. 35 


- XIII - 
Los ríos del canto [309] 


Carta a Miguel Otero Silva. En Caracas (1948) 
Un amigo me trajo tu carta escrita 
con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos. 
Qué alegre eres. Miguel, qué alegres somos! 
Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas 
sino nosotros, indefinidamente alegres. 5 
Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño. 
Tú observas al escorpión y limpias tu guitarra. 
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos 
un hombre, la materia de alguien en quien creíamos, 
y éste se desmorona como un pastel podrido, 10 
tú en tu venezolano patrimonio recoges 
lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo 
la brasa de la vida. 
Qué alegría, Miguel! 
Tú me preguntarás dónde estoy? Te contaré 
-dando sólo detalles útiles al Gobierno- 15 
que en esta costa llena de piedras salvajes 
se unen el mar y el campo, olas y pinos, 
águilas y petreles, espumas y praderas. 
Has visto desde muy cerca y todo el día 


cómo vuelan los pájaros del mar? Parece 20 


[307] 


que llevaran las cartas del mundo a sus destinos. 
Pasan los alcatraces como barcos del viento, 

otras aves que vuelan como flechas y traen 

los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes 
enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas 
y las gaviotas hechas de blancura redonda, 


que olvidan continuamente sus mensajes. 


Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella 


amor y lucha, palabras que son el pan y el vino, 
palabras que ellos no pueden deshonrar todavía, 


porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos. 
[310] 


Están perdidos con nosotros, Miguel. 

Qué pueden hacer sino matarnos y aun así 

les resulta un mal negocio, sólo pueden 

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos 
para aprender a reír y a llorar como nosotros. 

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 
por todas partes, y me moría de tristeza, 

errante, abandonado, royendo el alfabeto, 

me decían: «Qué grande eres, oh Teócrito!» 

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida, 

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla, 

y luego me fui por los callejones de las minas 

a ver cómo vivían oros hombres. 

Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores, 
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro, 

y dije: «Yo no comparto el crimen.» 

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, 


me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron 
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por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme, 


porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos 
metafísicos. 


Pero yo había conquistado la alegría. 

Desde entonces me levanté leyendo las cartas 

que traen las aves del mar desde tan lejos, 

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco 
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso 
como un ingeniero en este extraño oficio. 

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado 

de transparencia, es pura la distancia 

de hierbas y peñascos, y así voy trabajando 

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas, 

con una embriagadora felicidad marina. 

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron 
un papel bonachón: «Pero no exagere, no se preocupe», 


y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las 
lágrimas, 


para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus 
discursos en mi tumba. 


Yo recuerdo un día en la pampa arenosa 

del salitre, había quinientos hombres [311] 

en huelga. Era la tarde abrasadora 

de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido 
toda la arena y el desangrado sol seco del desierto, 

yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio, 

la vieja melancolía. Aquella hora de crisis, 

en la desolación de los salares, en ese minuto débil de 
la lucha, en que podríamos haber sido vencidos, 


una niña pequeñita y pálida venida de las minas 
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dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el 
acero 


un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los 
ojos arrugados 


de todos los obreros y labradores de mi patria, de América. 
Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente 

en mi boca como una flor purpúrea 

y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo 

con una alegría desbordante nacida de tu canto. 

Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga. 
Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos 

la señal de las cadenas que un general le había impuesto, 


y me contó cómo los encadenados trabajaban en los 
caminos 


y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido 
nuestra América: 


una llanura con ríos devorantes y constelaciones 


de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas 
como manzanas), 


pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos 
hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo, 
hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio 


ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda 
comerciar con los huesos. 


Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y 
herida 


haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas 
sin la espantosa sangre del castigo, coagulada 
en las manos de los verdugos y de los mercaderes. 


Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco, 
cantando, 


seguramente, o bien comprando vino para tu casa, 


ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría, 
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ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo, 
-con trajes claros y zapatos de camino-. 


Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te 
escribiría, [312] 


y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas 
que se te desprendían de todo el traje 

y que bajo los castaños de mi casa se derramaron, 
me dijo: «Ahora», y tampoco comencé a escribirte. 
Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana 

no sólo un ave del mar, sino millares, 

y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan 
por las orillas del mundo, hasta perderlas. 

Y entonces, en cada una leía palabras tuyas 

y eran como las que yo escribo y sueño y canto, 

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí 


para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece. 


A Rafael Alberti (Puerto de Santa María, España) 
Rafael, antes de llegar a España me salió al camino 
tu poesía, rosa literal, racimo biselado, 

y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo 


sino luz olorosa, emanación de un mundo. 


A tu tierra reseca por la crueldad trajiste 
el rocío que el tiempo había olvidado, 
y España despertó contigo en la cintura, 


otra vez coronada de aljófar matutino. 
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Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados 
por implacables ácidos, permanencias. 

en aguas desterradas, en silencios 

de donde las raíces amargas emergían 

como palos quemados en el bosque. 


Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo? 


A tu país llegué como quien cae 

a una luna de piedra, hallando en todas partes 
águilas del erial, secas espinas, 

pero tu voz allí, marinero, esperaba 

para darme la bienvenida y la fragancia 


del alhelí, la miel de los frutos marinos. 


Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda. 


Los pinares del Sur, las razas de la uva [313] 
dieron a tu diamante cortado sus resinas, 
y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra 


de la que traje al mundo, se deshizo. 


Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos, 
a través de tus versos de embriagador aroma, 
yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria, 

y a ti más que a ninguno debo España. 

Con tus dedos toqué panal y páramo, 

conocí las orillas gastadas por el pueblo 

como por un océano, y las gradas 


en que la poesía fue estrellando 
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toda su vestidura de zafiros. 


Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa 
hora no sólo aquello me enseñaste, 

no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe, 

sino la rectitud de tu destino, 

y cuando una vez más llegó la sangre a España 


defendí el patrimonio del pueblo que era mío. 


Ya sabes tú, ya sabe todo el mundo estas cosas. 
Yo quiero solamente estar contigo, 

y hoy que te falta la mitad de la vida, 

tu tierra, a la que tienes más derecho que un árbol, 
hoy que de las desdichas de la patria no sólo 

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren 
la herencia del olivo que devoran los lobos, 

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande, 


la estrellada alegría que tú me diste entonces. 


Entre nosotros dos la poesía 
se toca como piel celeste, 
y contigo me gusta recoger un racimo, 


este pámpano, aquella raíz de las tinieblas. 


La envidia que abre puertas en los seres 

no pudo abrir tu puerta ni la mía. Es hermoso 
como cuando la cólera del viento 
desencadena su vestido afuera 

y están el pan, el vino y el fuego con nosotros, 


dejar que aúlle el vendedor de furia, 
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dejar que silbe el que pasó entre tus pies, 
y levantar la copa llena de ámbar 


con todo el rito de la transparencia. [314] 


Alguien quiere olvidar que tú eres el primero? 
Déjalo que navegue y encontrará tu rostro. 
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente? 


Está bien, pero tiene la obligación del vuelo. 


Vendrán, pero quién puede sacudir la cosecha 
que con la mano del otoño fue elevada 


hasta teñir el mundo con el temblor del vino? 


Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado 
de mi América húmeda y torrencial, a veces 

pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna, 

y me rodea el odio, tal vez nada, el vacío 

de un vacío, el crepúsculo 

de un perro, de una rana, 

y entonces siento que tanta tierra mía nos separe, 

y quiero irme a tu casa en que, yo sé, me esperas, 
sólo para ser buenos como sólo nosotros 


podemos serlo. No debemos nada. 


Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera. 


Volverás, volveremos. Quiero contigo un día 


en tus riberas ir embriagados de oro 


hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé. 


Me mostrarás el mar donde sardinas 
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y aceitunas disputan las arenas, 85 
y aquellos campos con los toros de ojos verdes 

que Villalón (amigo que tampoco 

me vino a ver, porque estaba enterrado) 

tenía, y los toneles del jerez, catedrales 

en cuyos corazones gongorinos 90 


arde el topacio con pálido fuego. 


Iremos, Rafael, adonde yace 

aquel que con sus manos y las tuyas 

la cintura de España sostenía. 

El muerto que no pudo morir, aquel a quien tú guardas, 95 


porque sólo tu existencia lo defiende. 


Allí está Federico, pero hay muchos que, hundidos, 
enterrados, 


entre las cordilleras españolas, caídos [315] 
injustamente, derramados, 
perdido cereal en las montañas, 100 


son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla. 


Tú vives porque siempre fuiste un dios milagroso. 
A nadie más que a ti te buscaron, querían 
devorarte los lobos, romper tu poderío. 


Cada uno quería ser gusano en tu muerte. 105 


Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura 
de tu canción, intacta transparencia, 
armada decisión de tu dulzura, 


dureza, fortaleza delicada, 


la que salvó tu amor para la tierra. 


Yo iré contigo para probar el agua 
del Genil, del dominio que me diste, 
a mirar en la plata que navega 

las efigies dormidas que fundaron 


las sílabas azules de tu canto. 


Entraremos también en las herrerías: ahora 

el metal de los pueblos allí espera 

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando 
junto a las redes rojas que mueve el firmamento. 
Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores. 

Tu pueblo llevará con las manos quemadas 

por la pólvora, como laurel de las praderas 


lo que tu amor fue desgranando en la desdicha. 


Sí, de nuestros destierros nace la flor, la forma 
de la patria que el pueblo reconquista con truenos, 
y no es un día solo el que elabora 

la miel perdida, la verdad del sueño, 

sino cada raíz que se hace canto 

hasta poblar el mundo con sus hojas. 

Tú estás allí, no hay nada que no mueva 

la luna diamantina que dejaste: 

la soledad, el viento en los rincones, 

todo toca tu puro territorio, 

y los últimos muertos, los que caen 

en la prisión, leones fusilados, 


y los de las guerrillas, capitanes 
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del corazón, están humedeciendo 
tu propia investidura cristalina, 


tu propio corazón con sus raíces. [316] 


Ha pasado el tiempo desde aquellos días en que 


compartimos 


dolores que dejaron una herida radiante, 

el caballo de la guerra que con sus herraduras 
atropelló la aldea destrozando los vidrios. 
Todo aquello nació bajo la pólvora, 

todo aquello te aguarda para elevar la espiga, 
y en ese nacimiento te envolverán de nuevo 


el humo y la ternura de aquellos duros días. 


Ancha es la piel de España y en ella tu acicate 
vive como una espada de ilustre empuñadura, 
y no hay olvido, no hay invierno que te borre, 
hermano fulgurante, de los labios del pueblo. 
Así te hablo, olvidando tal vez una palabra, 
contestando al fin cartas que no recuerdas 

y que cuando los climas del Este me cubrieron 
como aroma escarlata, llegaron 

hasta mi soledad. 

Que tu frente dorada 
encuentre en esta carta un día de otro tiempo, 
y otro tiempo de un día que vendrá. 

Me despido 
hoy, 1948, dieciséis de diciembre, 


en algún punto de América en que canto. 
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A González Carbalho (en Río de la Plata) 
Cuando la noche devoró los sonidos humanos, y desplomó 
su sombra línea a línea, 
oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los seres, 
el rumor de río de González Carbalho, 
su agua profunda y permanente, su transcurso que parece 


inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo. 


Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo, 
con sonora austeridad, y el que quiera en medio 

de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los 
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído 
sobre la tierra: y aún en medio de la calle, oirá subir [317] 
entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces 


profundas de la tierra y del agua. 


Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas 
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en 


toda latitud, este río que canta. 


Sobre su cauce, asustadas aves de 
crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio, 


hojas purpúreas que descienden. 


Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad: 


los que toquen la cuerda abandonada, todos los 
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inmensamente puros, y aquellos que desde la nave 
escucharon 


sal, soledad y noche reunirse, 

oirán el coro de González Carbalho surgir alto y cristalino 
desde su primavera nocturna. 

Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre abolida, 
substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas 

que el hombre milenario trasvasó copa a copa. 

Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor 
o el vencido: 

preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga: 
más allá de la calle y la calle, más allá de una hora, 


tocad esas tinieblas, y continuemos juntos. 


Entonces en el mapa desordenado de las pequeñas vidas 
con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan, 
hecho de la esperanza, del padecer perdido, 


del agua sin angustia que sube a la victoria. 


Mi hermano hizo este río: 
de su alto y subterráneo canto se construyeron 
estos graves sonidos mojados de silencio. 


Mi hermano es este río que rodea las cosas. 


Donde estéis, en la noche, de día, de camino, 
sobre los desvelados trenes de las praderas, [318] 
o junto a la empapada rosa del alba fría, 

o más bien 

en medio de los trajes, tocando 


el torbellino, 
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caed en tierra, que vuestro rostro reciba 


este gran latido de agua secreta que circula. 


Hermano, eres el río más largo de la tierra: 50 
detrás del orbe suena tu voz grave de río, 

y yo mojo las manos en tu pecho 

fiel a un tesoro nunca interrumpido, 

fiel a la transparencia de la lágrima augusta, 


fiel a la eternidad agredida del hombre. 55 


A Silvestre Revueltas, de México en su muerte (oratorio menor) 
Cuando un hombre como Silvestre Revueltas 
vuelve definitivamente a la tierra, 
hay un rumor, una ola 
de voz y llanto que prepara y propaga su partida. 


Las pequeñas raíces dicen a los cereales: «Murió 5 
Silvestre», 


y el trigo ondula su nombre en las laderas 
y luego el pan lo sabe. 
Todos los árboles de América ya lo saben 


y también las flores heladas de nuestra región ártica. 


Las gotas de agua lo trasmiten, 10 
los ríos indomables de la 

Araucanía ya saben la noticia. 
De ventisquero a lago, de lago a planta, 


de planta a fuego, de fuego a humo: 


todo lo que arde, canta, florece, baila y revive, 


todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo 
acogen: 


pianos y pájaros, sueños y sonidos, la red palpitante 
que une en el aire todos nuestros climas, 
tiembla y traslada el coro funeral. 


Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música 
total, 


en su silencio sonoro. 


Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el 
tiempo. [319] 


Desde hoy tu nombre lleno de música volará 
cuando se toque tu patria, como desde una campana; 


con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste, 
hermano. 


Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el 
firmamento 


y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica, 
llena toda la altura como una estatua ardiendo. 

Por qué has derramado la vida? Por qué 

has vertido 

en cada copa tu sangre? Por qué 

has buscado 


como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas 
oscuras? 


Ah, pero de tu nombre sale música 
y de tu música, como de un mercado, 
salen coronas de laurel fragante 


y manzanas de olor y simetría. 
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En este día solemne de despedida eres tú el despedido, 
pero tú ya no oyes, 
tu noble frente falta y es como si faltara 


un gran árbol en medio de la casa del hombre. 


Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy, 

la calle que doblamos es una nueva calle, 

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza, 
todas las cosas toman vigor en tu descanso 

y tu pureza subirá desde las piedras 


a mostrarnos la claridad de la esperanza. 


Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado, 
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste 

de luz más alta que la luz del día 

y de un sonido azul como la voz del cielo. 

Tu hermano y tus amigos me han pedido 

que repita tu nombre en el aire de América, 
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve, 


que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento. 


Ahora son las estrellas de América tu patria 


y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. [320] 


A Miguel Hernández asesinado en los presidios de España 


Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías, 


pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 
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la escolástica de viejas páginas, un olor 

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado 
sobre los montes, y en tu máscara 

la aspereza cereal de la avena segada 


y una miel que medía la tierra con tus ojos. 


También el ruiseñor en tu boca traías. 

Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo 
de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora 
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando 


bajo la luna y bajo el sol de la batalla. 


Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes 


que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul. 


Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho, 


te escucho, sangre, música, panal agonizante. 


No he visto deslumbradora raza como la tuya, 
ni raíces tan duras, ni manos de soldado, 
ni he visto nada vivo como tu corazón 


quemándose en la púrpura de mi propia bandera. 


Joven eterno, vives, comunero de antaño, 
inundado por gérmenes de trigo y primavera, 
arrugado y oscuro como el metal innato, 


esperando el minuto que eleve tu armadura. 


No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te 
buscan. 
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Estoy con los que un día llegarán a vengarte. 
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos 
que se despeñarán sobre el pecho de España 
aplastando a Caín para que nos devuelva 


los rostros enterrados. 


Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. 


Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día. 
[321] 


Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 
de perra, silenciosos cómplices del verdugo, 

que no será borrado tu martirio, y tu muerte 

caerá sobre toda su luna de cobardes. 

Y a los que te negaron en su laurel podrido, 

en tierra americana, el espacio que cubres 

con tu fluvial corona de rayo desangrado, 

déjame darles yo el desdeñoso olvido 


porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia. 


Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos 
de la crueldad, Mao Tse-tung dirige 

tu poesía despedazada en el combate 
hacia nuestra victoria. 

Y Praga rumorosa 
construyendo la dulce colmena que cantaste, 
Hungría verde limpia sus graneros 
y baila junto al río que despertó del sueño. 
Y de Varsovia sube la sirena desnuda 


que edifica mostrando su cristalina espada. 
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Y más allá la tierra se agiganta, 
la tierra, 

que visitó tu canto, y el acero 
que defendió tu patria están seguros, 
acrecentados sobre la firmeza 
de Stalin y sus hijos. 

Ya se acerca 
la luz a tu morada. 

Miguel de España, estrella 
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío, 
no te olvido, hijo mío! 

Pero aprendí la vida 
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas, 
y encontré en mí no el llanto 
sino las armas 
inexorables! 


Espéralas! Espérame! [323] 


- XIII - 


Coral del año nuevo para la patria en tinieblas [325] 


Saludo (1949) 
Feliz año, chilenos, para la patria en tinieblas 
feliz año para todos, para cada uno menos uno, 
somos tan pocos, feliz año, compatriotas, hermanos, 
hombres, mujeres, niños, hoy a Chile, a vosotros 
vuela mi voz, golpea como un pájaro ciego 


tu ventana, y te llama desde lejos. 
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Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro. 
Las aristas de donde se ha marchado la nieve 
galopando al océano con labios turbulentos, 

se ven azules y altas como carbón del cielo. 

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica 
que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo. 
Y junto al mar, amada, patria marina, mueves 


tu universo irisado de arenas y de ostras. 


Tal vez, tal vez... Quién soy para tocar de lejos 
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo 
secreto de madera sorprendido en tus árboles, 
crecimiento callado como tu suave azufre, 


estentórea ceniza de tu alma subterránea. 


Cuando salí de ti perseguido, erizado 

de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel 

para escribir las letras que son mi vida, sin 
nada más que un pequeño saco, traje dos libros 
y una sección de espino recién cortada al árbol. 
(Los libros: una geografía 


y el Libro de las Aves de Chile.) 


Todas las noches leo tu descripción, tus ríos: 
ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera. [326] 
Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos, 

me detengo a pensar en la ferruginosa 

piel de tu geografía, bajo los ojos 


a la lunaria esfera de arrugas y de cráteres, 
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y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto 


en tus finales truenos de sal desmoronada. 


Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra 
la calle, el campo, las estrellas) toco 
la rodaja de espino tuyo que me acompaña, 


cortada en Melipilla de un árbol que me dieron. 


Y miro en la coraza del espino tu nombre, 

áspero Chile, patria, corazón de corteza, 

veo en su forma dura como la tierra, el rostro 

de los que amo y me dieron sus manos como espinos, 


los hombres del desierto, del nitrato y el cobre. 


El corazón del árbol espinoso 

es un círculo liso como un metal bruñido, 

ocre como una mancha de dura sangre seca, 
rodeada por un iris azufrado de leña, 

y tocando este puro prodigio de la selva, 

recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores 

cuando por las guirnaldas espinudas y espesas 

el perfume violento de su fuerza te arroja. 

Y así vidas y olores de mi país me siguen, 

viven conmigo, encienden su terca llamarada 
dentro de mí, gastándome y naciendo. 

En otras tierras miran a través de mi ropa, 

me ven como una lámpara que pasa por las calles, 
dando una luz marina que traspasa las puertas: 

es la espada encendida que me diste y que guardo, 


como el espino, pura, poderosa, indomable. 
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Los hombres de Pisagua 
Pero la mano que te acaricia se detiene 
junto al desierto, al borde de la costa marítima, 
en un mundo azotado por la muerte. 
Eres tú, Patria, eres ésta, éste es tu rostro? 
Este martirio, esta corona roja 
de alambres oxidados por el agua salobre? 


Es Pisagua también tu rostro ahora? [327] 


Quién te hizo daño, cómo atravesaron 


con un cuchillo tu desnuda miel? 


Antes que a nadie, a ellos mi saludo, 
a los hombres, al plinto de dolores, 
a las mujeres, ramas de mañío, 

a los niños, escuelas transparentes, 
que sobre las arenas de Pisagua 
fueron la patria perseguida, fueron 
todo el honor de la tierra que amo. 
Será el honor sagrado de mañana 
haber sido arrojado a tus arenas, 
Pisagua: haber sido de pronto 
recogido a la noche del terror 

por orden de un felón envilecido 

y haber llegado a tu calcáreo infierno 


por defender la dignidad del hombre. 
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No olvidaré tu costa muerta donde 

del mar hostil la sucia dentellada 

ataca las paredes del tormento 

y a pique se levantan los baluartes 

de los pelados cerros infernales: 

no olvidaré cómo miráis las aguas 

hacia el mundo que olvida vuestros rostros, 
no olvidaré cuando con ojos llenos 

de interrogante luz, volvéis la cara 

hacia las tierras pálidas de Chile 


dominada por lobos y ladrones. 


Sé cómo os han tirado la comida, 
como a perros sarnosos, en el suelo, 
hasta que hicisteis de pequeñas latas 
vacías vuestros platos: 

sé cómo os arrojaron a dormir 

y cómo en fila recibisteis, 

ceñudos y valientes, 

los inmundos frijoles 


que tantas veces a la arena echasteis. 


Sé cómo, cuando recibíais 

ropa, alimentos que de toda 

la extensión de la patria se juntaron, 
sentisteis con orgullo 

que tal vez, que tal vez no estabais solos. 
Valientes, acerados compatriotas 


que dais un nuevo sentido a la tierra: 
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os escogieron en la cacería, 

para que por vosotros todo el pueblo 
sufriera en desterrados arenales. 

Y escogieron infierno examinando 

el mapa, hasta que hallaron 

esta salobre cárcel, estos muros 

de soledad, de sobrecogedora 

angustia, para que machacarais la cabeza 


bajo los pies del ínfimo tirano. 


Pero no hallaron su propia materia: 

no estáis hechos de estiércol como el pútrido, 
agusanado traidor: mintieron 

sus informes, hallaron 

la firmeza metálica del pueblo, 


el corazón del cobre y su silencio. 


Es el metal que fundará la patria 
cuando el viento del pueblo enarenado 


expulse al capitán de la basura. 


Firmes, firmes hermanos, 

firmes cuando en camiones, agredidos 
de noche en las cabañas, empujados, 
amarrados los brazos con alambre, 

sin despertar, apenas sorprendidos 

y atropellados, fuisteis a Pisagua, 


llevados por armados carceleros. 


Después volvieron ellos 
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y llenaron camiones con familias 


desamparadas, golpeando a los niños. 


Y un llanto de hijos dulces aparece 

aún en la noche del desierto, un llanto 80 
de millares de bocas infantiles, 

como un coro que busca el duro viento 


para que oigamos, para que no olvidemos. 


TI 


Los héroes 
Félix Morales, Ángel Veas, 
asesinados en Pisagua, 
feliz año nuevo, hermanos, [329] 
bajo la dura tierra que amasteis, 
que defendisteis. Hoy estáis 5 
bajo los salares que crujen 
diciendo vuestros nombres puros, 
bajo las rosas extendidas 
del salitre, bajo la arena 


cruel del desierto ilimitado. 10 


Feliz año nuevo, hermanos 
míos, cuánto amor 

me habéis enseñado, cuánta 
extensión sobre la ternura 


habéis abarcado en la muerte! 15 


Sois como las islas que nacen 
de pronto en medio del océano, 
sustentadas por el espacio 


y la firmeza submarina. 


Yo aprendí el mundo de vosotros: 


la pureza, el pan infinito. 

Me mostrasteis la vida, el área 
de la sal, la cruz de los pobres. 
Crucé las vidas del desierto 
como un barco en un mar oscuro 
y me mostrabais a mi lado 

los trabajos del hombre, el suelo, 
la casa andrajosa, el silbido 


de la miseria en las llanuras. 


Félix Morales, te recuerdo 
pintando un retrato alto, fino, 
esbelto y joven como un nuevo 
tamarugo, en las extensiones 


sedientas de la pampa. 


Tu melena bravía golpeaba 
tu frente pálida, pintabas 
el retrato de un demagogo 


para las próximas elecciones. 


Te recuerdo dando la vida 
en tu pintura, encaramado 


en la escalera, resumiendo 
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toda su dulce juventud. [330] 


Ibas haciendo la sonrisa 
de tu verdugo en la tela, 
agregando blanco, midiendo, 
añadiendo luz a la boca 


que ordenó después tu agonía. 


Ángel, Ángel, Ángel Veas, 
obrero de la pampa, puro 
como el metal desenterrado, 
ya te asesinaron, ya estás 
donde quisieron que estuvieras 
los amos del suelo de Chile: 
bajo las piedras devoradoras 
que con tus manos tantas veces 


levantaste hacia la grandeza. 


Nada más puro que tu vida. 


Sólo los párpados del aire. 


Sólo las madres del agua. 


Sólo el metal inaccesible. 


Llevaré por la vida entera 


el honor de haber estrechado 


tu noble mano combatiente. 
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Eras tranquilo, eras madera 
educada en el sufrimiento 

hasta ser herramienta pura. 

Te recuerdo cuando se honraba 

la Intendencia de Iquique contigo, 


trabajador, asceta, hermano. 


Faltaba pan, harina. Entonces 
te levantabas antes del alba 

y con tus manos repartías 

el pan para todos. Nunca 

te vi más grande, eras el pan, 

eras el pan del pueblo, abierto 


con tu corazón en la tierra. 


Y cuando tarde en la jornada [331] 
volvías cargando el volumen 

del día de lucha terrible, 

sonreías como la harina, 

entrabas a tu paz de pan, 

y te repartías de nuevo, 

hasta que el sueño reunía 


tu desgranado corazón. 


González Videla 
Quién fue? Quién es? dónde estoy, me preguntan 


en otras tierras en donde voy errante. 
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En Chile no preguntan, los puños hacia el viento, 
los ojos en las minas se dirigen a un punto, 

a un vicioso traidor que con ellos lloraba 

cuando pidió sus votos para trepar al trono. 

Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos 
titanes del carbón: derramaba las lágrimas, 

se sacaba los dientes prometiendo, 

abrazaba y besaba a los niños que ahora, 

se limpian con arena la huella de su pústula. 

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme 
el labrador pensando cuándo sus duras manos 
podrán rodear su cuello de perro mentiroso, 

y el minero en la sombra de su cueva intranquila 
estira el pie soñando que aplastó con la planta 


a este piojo maligno, degradado insaciable. 


Sabe quién es el que había detrás de una cortina 
de bayonetas, o detrás de animales de feria, 

o detrás de los nuevos mercaderes, 

pero nunca detrás del pueblo que lo busca 


para hablar una hora con él, su última hora. 


A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo, 
la vendió en las tinieblas a su mejor postor, 

y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron, 
la apalearon en la garganta de la mina, 

le dictaron salario detrás de una cureña, 
mientras una tertulia gobernaba bailando 


con dientes afilados de caimanes nocturnos. [332] 
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Yo no sufrí 
Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro 
sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo 
adentro, adentro de mi patria, célula 
de su infinita y abrasada sangre. 
No tengo tiempo para mis dolores. 
Nada me hace sufrir sino estas vidas 
que a mí me dieron su confianza pura, 
y que un traidor hizo rodar al fondo 
del agujero muerto, desde donde 


hay que volver a levantar la rosa. 


Cuando el verdugo presionó a los jueces 
para que condenaran 

mi corazón, mi enjambre decidido, 

el pueblo abrió su laberinto inmenso, 

el sótano en que duermen sus amores, 

y allí me sostuvieron, vigilando 

hasta la entrada de la luz y el aire. 

Me dijeron: «Te debes a nosotros, 

eres el que pondrá la marca fría 

sobre los sucios nombres del malvado.» 
Y no sufrí sino no haber sufrido. 

Sino no haber recorrido las oscuras 
cárceles de mi hermano y de mi hermano, 
con toda mi pasión como una herida, 


y cada paso roto a mí rodaba, 
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cada golpe en tu espalda me golpeaba, 
cada gota de sangre del martirio 


resbaló hacia mi canto que sangraba. 


VI 


En este tiempo 
Feliz año... Hoy tú que tienes 
mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano. 
Yo soy errante hijo de lo que amo. 
Respóndeme, piensa que estoy contigo 
preguntándote, piensa que soy el viento de enero, 5 
viento Puelche, viento viejo de las montañas 
que cuando abres la puerta te visita 
sin entrar, aventando sus rápidas preguntas. [333] 
Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada, 
están dorados? Háblame de un día de ciruelas. 10 
Lejos de Chile pienso en un día redondo, 
morado, transparente, de azúcar en racimos, 
y de granos espesos y azules que gotean 
en mi boca sus copas cargadas con delicia. 
Dime, mordiste hoy la grupa pura 15 
de un durazno, llenándote de inmortal ambrosía, 
hasta que fuiste fuente tú también de la tierra, 


fruto y fruto entregados al esplendor del mundo? 


VI 


Antes me hablaron 
Por estas mismas tierras forasteras anduve 
en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba 
como los constelados secretos de su cielo. 
El perseguido en todas las latitudes, ciego, 
abrumado por la amenaza y la ignominia, 5 
me tocaba las manos, me decía «chileno» 
con una voz teñida por la esperanza. Entonces 
tu voz tenía el eco de un himno, eran pequeñas 
tus manos arenosas, patria, pero cubrieron 
más de una herida, rescataron 10 
más de una primavera desolada. 
Llevas guardada toda esa esperanza, 
reprimida en tu paz, bajo la tierra, 
ancha semilla para todo el hombre, 


resurrección segura de la estrella. 15 


VII 


Las voces de Chile 
Antes la voz de Chile fue metálica 
voz de la libertad, de viento y plata, 
antes sonó en la altura 
del planeta recién cicatrizado, 
de nuestra América agredida 5 
por matorrales y centauros. 
Hasta la nieve intacta, en el desvelo, 
subió tu coro de hojas honorables, 


el canto de aguas libres de tus ríos, 


la majestad azul de tu decoro. 10 
Era Isidoro Errázuriz vertiendo 

su combatiente estrella cristalina, 

sobre pueblos oscuros y amarrados, 

era Bilbao con su frente 

de pequeño planeta tumultuoso, 15 
fue Vicuña Mackenna transportando 

su innumerable y germinal follaje 

preñado de señales y semillas 

por otros pueblos en que la ventana 

fue cerrada a la luz. Ellos entraron 20 
y encendieron la lámpara en la noche, 

y en el amargo día de otros pueblos 


fueron la luz más alta de la nieve. 


Los mentirosos 
Hoy se llaman Gajardo, Manuel Trucco 
Hernán Santa Cruz, Enrique Berstein, 
Germán Vergara, los que -previo pago- 
dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado 
nombre y pretenden defenderte hundiendo 5 
tu herencia de león en la basura. 
Enanos amasados como píldoras 
en la botica del traidor, ratones 
del presupuesto, mínimos 
mentirosos, cicateros 10 


de nuestra fuerza, pobres 


[334] 


mercenarios de manos extendidas 

y lenguas de conejos calumniosos. 

No son mi patria, lo declaro 

a quien me quiera oír en estas tierras, 15 
no son el hombre grande del salitre, 

no son la sal del pueblo transparente, 

no son las lentas manos que construyen 

el monumento de la agricultura, 

no son, no existen, mienten y razonan 20 


para seguir, sin existir, cobrando. 


Serán nombrados 
Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha. 
Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan. 
Por qué no los dejaste en su anónimo lodo 
de invierno, en ese lodo que orinan los caballos? [335] 
Y mi mano derecha le responde: «Nací 5 
para golpear las puertas, para empuñar los golpes, 
para encender las últimas y arrinconadas sombras 
en donde se alimenta la araña venenosa.» 
Serán nombrados. No me entregaste, patria, 
el dulce privilegio de nombrarte 10 
sólo en tus alhelíes y tu espuma, 
no me diste palabras, patria, para llamarte 
sólo con nombres de oro, de polen, de fragancia, 
para esparcir sembrando las gotas de rocío 


que caen de tu negra cabellera imperiosa: 15 


me diste con la leche y la carne las sílabas 
que nombrarán también los pálidos gusanos 
que viajan en tu vientre, 


los que acosan tu sangre saqueándote la vida. 


XI 


Los gusanos del bosque 
Algo del bosque antiguo cayó, fue la tormenta 
tal vez, purificando crecimientos y capas, 
y en los troncos caídos fermentaron los hongos, 
las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos, 
y la madera muerta que cayó de la altura 
se llenó de agujeros y larvas espantosas. 
Así está tu costado, patria, la desdichada 
gobernación de insectos que pueblan tus heridas, 
los gruesos traficantes que mastican alambre, 
los que desde Palacio negocian con el oro, 
los gusanos que juntan micros y pesquerías, 
los que roen algo cubiertos por el manto 
del traidor que baila su zamba enardecida, 
el periodista que encarcela a sus camaradas, 
el sucio delator que hace gobierno, 
el cursi que se adueña de una revista cursi 
con el oro robado a los yaganes, 
el almirante tonto como un tomate, el griego 


que escupe a sus vasallos una balsa con dólares. 
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Patria te quieren repartir 
«Lo llamaban chileno», dicen de mí estas larvas. 
Quieren quitarme patria bajo los pies, desean 
cortarte para ellos como baraja sucia 
y repartirte entre ellos como carne grasienta. [336] 
No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, 5 
cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios 
te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame 
amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir 
mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas, 
déjame recoger todo el perfume amargo 10 
tuyo que en una copa llevo por los caminos, 
pero no puedo estar con ellos, no me pidas 
cuando muevas los hombros y caigan en el suelo 
con sus germinaciones de animales podridos, 
no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra 15 
la madera sagrada de mi pueblo. 

Mañana 

serás en tu angostura de embarcación ceñida, 
entre tus dos mareas de océano y de nieve, 
la más amada, el pan, la tierra, el hijo. 
De día el noble rito del tiempo libertado, 20 


de noche la entidad estrellada del cielo. 


XII 


Reciben órdenes contra Chile 


Pero detrás de todos ellos hay que buscar, hay algo 
detrás de los traidores y las ratas que roen, 

hay un imperio que pone la mesa, 

que sirve las comidas y las balas. 

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia. 

Los señoritos griegos en el banquete, y balas 

al pueblo en las montañas: hay que extirpar el vuelo 
de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar, 
matar, perder, hundir el cuchillo asesino 

empuñado en New York, hay que romper con fuego 
el orgullo del hombre que asomaba 

por todas partes como si naciera 

de la tierra regada por la sangre. 

Hay que armar a Chiang y al ínfimo Videla, 

hay que darles dinero para cárceles, alas 

para que bombardeen compatriotas, hay que darles 
un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto, 
ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos 
y sus esposas lucen los «visones» más caros. 

No importa la agonía del pueblo, este martirio 
necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos: 
los generales dejan el ejército y sirven 

de asistentes al Staff en Chuquicamata, [337] 

en el salitre el general «chileno» 

manda con su charrasca cuánto deben pedir 

como alza de salario los hijos de la pampa. 

Así mandan de arriba, de la bolsa con dólares, 

así recibe la orden el enano traidor, 

así los generales hacen de policías, 


así se pudre el tronco del árbol de la patria. 
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Recuerdo el mar 
Chileno, has ido al mar en este tiempo? 
Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas 
y yo desde otras tierras adoraré esas gotas 
que caen desde el agua infinita en tu rostro. 
Yo conozco, he vivido toda la costa mía, 5 
el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta 
el peso tempestuoso de la espuma en las islas. 
Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas 
de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca, 
las solitarias olas del Sur, que me crearon. 10 
Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche, 
al volver por la playa, la embarcación que espera, 
y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego, 
las llamas misteriosas de un dios fosforescente. 
Cada pisada era un reguero de fósforo. 15 
íbamos escribiendo con estrellas la tierra. 
Y en el mar resbalando la barca sacudía 
un ramaje de fuego marino, de luciérnagas, 
una Ola innumerable de ojos que despertaban 


una vez y volvían a dormir en su abismo. 20 


XV 


No hay perdón 


Yo quiero tierra, fuego, pan, azúcar, harina, 
mar, libros, patria para todos, por eso 

ando errante: los jueces del traidor me persiguen 
y sus turiferarios tratan, como los micos 
amaestrados, de encharcar mi recuerdo. 

Yo fui con él, con ese que preside, a la boca 

de la mina, al desierto de la aurora olvidada, 

yo fui con él y dije a mis pobres hermanos: 

«No guardaréis los hilos de la ropa harapienta, [338] 
no tendréis este día sin pan, seréis tratados 
como si fuerais hijos de la patria.» «Ahora 
vamos a repartir la belleza, y los ojos 

de las mujeres no llorarán por sus hijos.» 

Y cuando en vez de amor repartido, en la noche 
al hambre y al martirio sacaran a ese mismo, 

a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza 

y su ternura de árbol poderoso entregara, 
entonces yo no estuve con el pequeño sátrapa, 
sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo. 
Yo quiero mi país para los míos, quiero 

la luz igual sobre la cabellera 

de mi patria encendida, 

quiero el amor del día y del arado, 

quiero borrar la linea que con odio 

hacen para apartar el pan del pueblo, 

y al que desvió la línea de la patria 

hasta entregarla como carcelero, 

atada, a los que pagan por herirla, 

yo no voy a cantarlo ni callarlo, 


voy a dejar su número y su nombre 
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clavado en la pared de fa deshonra. 


XVI 


Tú lucharás 
Este año nuevo, compatriota, es tuyo. 
Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge 
lo mejor de tu vida y entrégalo al combate. 
Este año que ha caído como un muerto en su tumba 
no puede reposar con amor y con miedo. 5 
Este año muerto es año de dolores que acusan. 
Y cuando sus raíces amargas, en la hora 
de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan 
y suba otro cristal ignorado al vacío 
de un año que tu vida llenará poco a poco, 10 
dale la dignidad que requiere mi patria, 
la tuya, esta angostura de volcanes y vinos. 
Ya no soy ciudadano de mi país: me escriben 
que el clown indecoroso que gobierna ha borrado 
con otros miles de nombres el mío 15 
de las listas que eran la ley de la República. 
Mi nombre está borrado para que yo no exista, 
para que el torvo buitre de la mazmorra vote 
y voten los bestiales encargados que dan 
los golpes y el tormento en los sótanos 20 
del gobierno, para que voten bien garantizados 
los mayordomos, caporales, socios 
del negociante que entregó la Patria. 


Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos 


[339] 


del preso y de la flor, del hombre y de la tierra, 

pero tú lucharás para cambiar la vida. 

Tú lucharás para borrar la mancha 

de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda 
para que la vergüenza de este tiempo termine 

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten 


las alas de la victoria traicionada. 


XVII 


Feliz año para mi patria en tinieblas 
Feliz Año este año, para ti, para todos 
los hombres, y las tierras, Araucanía amada. 
Entre tú y mi existencia hay esta noche nueva 
que nos separa, y bosques y ríos y caminos. 
Pero hacia ti, pequeña patria mía, 
como un caballo oscuro mi corazón galopa: 
entro por sus desiertos de pura geografía, 
paso los valles verdes donde la uva acumula 
sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos. 
Entro en tus pueblos de jardín cerrado, 
blanco como camelias, en el agrio 
olor de tus bodegas, y penetro 
como un madero al agua de los ríos que tiemblan 


trepidando y cantando con labios desbordados. 


Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo, 


o más bien en otoño, sobre las casas dejan 


las mazorcas doradas del maíz a secarse, 
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y cuántas veces fui como un niño arrobado 


viendo el oro en los techos de los pobres. 


Te abrazo, debo ahora 

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo 

sin conocerte: dime quién eres, reconoces 
mi voz en el coro de lo que está naciendo? 
Entre todas las cosas que te rodean, oyes 
mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento 


emanado como agua natural de la tierra? [340] 


Soy yo que abrazo toda la superficie dulce, 

la cintura florida de mi patria y te llamo 

para que hablemos cuando se apague la alegría 
y entregarte esta hora como una flor cerrada. 
Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas. 
Vamos juntos, está el mundo coronado de trigo, 
el alto cielo corre deslizando y rompiendo 

sus altas piedras puras contra la noche: apenas 
se ha llenado la nueva copa con un minuto 

que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva. 
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos: 


conquístalos y escucha cómo nace la aurora. 


- XIV - 
El gran océano [343] 


El gran Océano 


Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos 
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pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento, 
escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero, 
tu extensión sigilada por el aire y la noche, 

y la energía de tu idioma blanco 

que destroza y derriba sus columnas 


en su propia pureza demolida. 


No es la última ola con su salado peso 
la que tritura costas y produce 

la paz de arena que rodea el mundo: 
es el central volumen de la fuerza, 

la potencia extendida de las aguas, 

la inmóvil soledad llena de vidas. 
Tiempo, tal vez, o copa acumulada 

de todo movimiento, unidad pura 

que no selló la muerte, verde víscera 


de la totalidad abrasadora. 


Del brazo sumergido que levanta una gota 

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos 
del hombre en tus orillas una húmeda fragancia 
de flor mojada permanece. Tu energía 

parece resbalar sin ser gastada, 


parece regresar a su reposo. 


La ola que desprendes, 
arco de identidad, pluma estrellada, 
cuando se despeñó fue sólo espuma, 


y regresó a nacer sin consumirse. 
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Toda tu fuerza vuelve a ser origen. 

Sólo entregas despojos triturados, 
cáscaras que apartó tu cargamento, 

lo que expulsó la acción de tu abundancia, 


todo lo que dejó de ser racimo. 


Tu estatua está extendida más allá de las olas. 


Viviente y ordenada como el pecho y el manto 
de un solo ser y sus respiraciones, 

en la materia de la luz izadas, 

llanuras levantadas por las olas, 

forman la piel desnuda del planeta. 


Llenas tu propio ser con tu substancia. 


Colmas la curvatura del silencio. 


Con tu sal y tu miel tiembla la copa, 
la cavidad universal del agua, 

y nada falta en ti como en el cráter 
desollado, en el vaso cerril: 
cumbres vacías, cicatrices, señales 


que vigilan el aire mutilado. 


Tus pétalos palpitan contra el mundo, 
tiemblan tus cereales submarinos, 

las suaves ovas cuelgan su amenaza, 
navegan y pululan las escuelas, 

y sólo sube al hilo de las redes 


el relámpago muerto de la escama, 
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[344] 


un milímetro herido en la distancia 


de tus totalidades cristalinas. 


HI 


Los nacimientos 
Cuando se trasmutaron las estrellas 
en tierra y en metal, cuando apagaron 
la energía y volcada fue la copa 
de auroras y carbones, sumergida 
la hoguera en sus moradas, 5 
el mar cayó como una gota ardiendo 
de distancia en distancia, de hora en hora: 
su fuego azul se convirtió en esfera, 
el aire de sus ruedas fue campana, 
su interior esencial tembló en la espuma, 10 
y en la luz de la sal fue levantada 


la flor de su espaciosa autonomía. [345] 


Mientras que como lámparas letárgicas 

dormían las estrellas segregadas 

adelgazando su pureza inmóvil, 15 
el mar llenó de sal y mordeduras 

su magnitud, pobló de llamaradas 

y movimientos la extensión del día, 

creó la tierra y desató la espuma, 

dejó rastros de goma en sus ausencias, 20 
invadió con estatuas el abismo, 


y en sus orillas se fundó la sangre. 


Estrella de oleajes, agua madre, 
madre materia, médula invencible, 
trémula iglesia levantada en lodo: 

la vida en ti palpó piedras nocturnas, 
retrocedió cuando llegó a la herida, 
avanzó con escudos y diademas, 
extendió dentaduras transparentes, 
acumuló la guerra en su barriga. 

Lo que formó la oscuridad quebrada 
por la substancia fría del relámpago, 


Océano, en tu vida está viviendo. 


La tierra hizo del hombre su castigo. 


Dimitió bestias, abolió montañas, 


escudriñó los huevos de la muerte. 


Mientras tanto en tu edad sobrevivieron 
las aspas del transcurso sumergido, 

y la creada magnitud mantiene 

las mismas esmeraldas escamosas, 
los abetos hambrientos que devoran 
con bocas azuladas de sortija, 

el cabello que absorbe ojos ahogados, 
la madrépora de astros combatientes, 
y en la fuerza aceitada del cetáceo 

se desliza la sombra triturando. 

Se construyó la catedral sin manos 


con golpes de marea innumerable, 
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la sal se adelgazó como una aguja, 

se hizo lámina de agua incubadora, 

y seres puros, recién extendidos, 
pulularon tejiendo las paredes 

hasta que como nidos agrupados 

con el gris atavío de la esponja, [346] 
se deslizó la túnica escarlata, 

vivió la apoteosis amarilla, 


creció la flor calcárea de amaranto. 


Todo era ser, substancia temblorosa, 
pétalos carniceros que mordían, 
acumulada cantidad desnuda, 
palpitación de plantas seminales, 
sangría de las húmedas esferas, 
perpetuo viento azul que derribaba 
los límites abruptos de los seres. 

Y así la luz inmóvil fue una boca 


y mordió su morada pedrería. 


Fue, Océano, la forma menos dura, 
la traslúcida gruta de la vida, 

la masa existencial, deslizadora 

de racimos, las telas del ovario, 

los germinales dientes derramados, 
las espadas del suero matutino, 

los órganos acerbos del enlace: 
todo en ti palpitó llenando el agua 
de cavidades y estremecimientos. 


Así la copa de las vidas tuvo 
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su turbulento aroma, sus raíces, 

y estrellada invasión fueron las olas: 
cintura y plenitud sobrevivieron, 
penacho y latitud enarbolaron 

los huéspedes dorados de la espuma. 
Y tembló para siempre en las orillas 
la voz del mar, los tálamos del agua, 
la huracanada piel derribadora, 


la leche embravecida de la estrella. 


HI 


Los peces y el ahogado 
De pronto vi pobladas las regiones 
de intensidad, de formas aceradas, 
bocas como una línea que cortaba, 
relámpagos de plata sumergida, 
peces de luto, peces ojivales, 
peces de firmamento tachonado, 
peces cuyos lunares resplandecen, 
peces que cruzan como escalofríos, [347] 
blanca velocidad, ciencias delgadas 
de la circulación, bocas ovales 


de la carnicería y el aumenta. 


Hermosa fue la mano o la cintura 
que rodeaba la luna fugitiva 
vio trepidar la población pesquera, 


húmedo río elástico de vidas, 
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crecimiento de estrella en las escamas, 
ópalo seminal diseminado 


en la sábana oscura del océano. 


Vio arder las piedras de plata que mordían 
estandartes de trémulo tesoro, 

y sometió su sangre descendiendo 

a la profundidad devoradora, 

suspendido por bocas que recorren 

su torso con sortijas sanguinarias 

hasta que desgreñado y dividido 

como espiga sangrienta, es un escudo 

de la marea, un traje que trituran 

las amatistas, una herencia herida 


bajo el mar, en el árbol numeroso. 


IV 


Los hombres y las islas 
Los hombres oceánicos despertaron, cantaban 
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde: 
las doncellas textiles cruzaban el recinto 
en que el fuego y la lluvia entrelazados 


procreaban diademas y tambores. 


La luna melanésica 
fue una dura madrépora, las flores azufradas 
venían del océano, las hijas 


de la tierra temblaban como olas 
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en el viento nupcial de las palmeras 
y entraron a la carne los arpones 10 


persiguiendo las vidas de la espuma. 


Canoas balanceadas en el día desierto, 
desde las islas como puntos de polen hacia 
la metálica masa de América nocturna: [348] 
diminutas estrellas sin nombre, perfumadas 15 
como manantiales secretos, rebosantes 
de plumas y corales, cuando 
los ojos oceánicos descubrieron la altura 
sombría de la costa del cobre, la escarpada 
torre de nieve, y los hombres de arcilla 20 
vieron bailar los estandartes húmedos 
y los ágiles hijos atmosféricos 
de la remota soledad marina, 
llegó la rama 
del azahar perdido, vino el viento 
de la magnolia oceánica, la dulzura 25 
del acicate azul en las caderas, 
el beso de las islas sin metales, 
puras como la miel desordenada, 


sonoras como sábanas del cielo. 


Rapa Nui 
Tepito-te-henúa, ombligo del mar grande, 


taller del mar, extinguida diadema. 


De tu lava escorial subió la frente 
del hombre más arriba del Océano, 
los ojos agrietados de la piedra 
midieron el ciclónico universo, 

y fue central la mano que elevaba 


la pura magnitud de tus estatuas. 


Tu roca religiosa fue cortada 

hacia todas las líneas del Océano 

y los rostros del hombre aparecieron 
surgiendo de la entraña de las islas, 
naciendo de los cráteres vacíos 


con los pies enredados al silencio. 


Fueron los centinelas y cerraron 

el ciclo de las aguas que llegaban 
desde todos los húmedos dominios, 

y el mar frente a las máscaras detuvo 
sus tempestuosos árboles azules. 
Nadie sino los rostros habitaron 

el círculo del reino. Era callado 
como la entrada de un planeta, el hilo 


que envolvía la boca de la isla. [349] 


Así, en la luz del ábside marino 

la fábula de piedra condecora 

la inmensidad con sus medallas muertas, 
y los pequeños reyes que levantan 

toda esta solitaria monarquía 


para la eternidad de las espumas, 
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vuelven al mar en la noche invisible, 


vuelven a sus sarcófagos de sal. 


Sólo el pez luna que murió en la arena. 


Sólo el tiempo que muerde los moais. 


Sólo la eternidad en las arenas 


conocen las palabras: 


la luz sellada, el laberinto muerto, 


las llaves de la copa sumergida. 


VI 


Los constructores de estatuas (Rapa Nui) 


Yo soy el constructor de las estatuas. No tengo nombre. 


No tengo rostro. El mío se desvió hasta correr 
sobre la zarza y subir impregnando las piedras. 
Ellas tienen mi rostro petrificado la grave 


soledad de mi patria, la piel de Oceanía. 


Nada quieren decir, nada quisieron 
sino nacer con todo su volumen de arena, 


subsistir destinadas al tiempo silencioso. 


Tú me preguntarás si la estatua en que tantas 
uñas y manos, brazos oscuros fui gastando, 
te reserva una sílaba del cráter, un aroma 


antiguo, preservado por un signo de lava? 
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No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos 
nosotros, nuestra frente que miraba las olas, 
nuestra materia a veces interrumpida, a veces 


continuada en la piedra semejante a nosotros. 


Otros fueron los dioses pequeños y malignos, [350] 
peces, pájaros que entretuvieron la mañana, 
escondiendo las hachas, rompiendo la estatura 


de los más altos rostros que concibió la piedra. 


Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren, 
de la cosecha postergada, y alimenten 


el azúcar azul de la flor en el baile. 


Suban ellos y bajen la llave de la harina: 
empapen ellos todas las sábanas nupciales 

con el polen mojado que imperceptible danza 
adentro de la roya primavera del hombre, 

pero hasta estas paredes, a este cráter, no vengas 


sino tú, pequeñito mortal, picapedrero. 


Se van a consumir esta carne y la otra, 

la flor perecerá tal vez, sin armadura, 
cuando estéril aurora, polvo reseco, un día 
venga la muerte al cinto de la isla orgullosa, 
y tú, estatua, hija del hombre, quedarás 
mirando con los ojos vacíos que subieron 


desde una mano y otra de inmortales ausentes. 
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Arañarás la tierra hasta que nazca 
la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura 
como sobre una abeja colosal que devora 


su propia miel perdida en el tiempo infinito. 40 


Tus manos tocarán la piedra hasta labrarla 

dándole la energía solitaria que pueda 

subsistir, sin gastarse los nombres que no existen, 

y así desde una vida a una muerte, amarrados 

en el tiempo como una sola mano que ondula, 45 


elevamos la torre calcinada que duerme. 


La estatua que creció sobre nuestra estatura. 


Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios 

tienen el mismo idioma silencioso que duerme 

en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa, 50 
que el mar y el tiempo como lobos han lamido, 

eran parte de un rostro que no fue derribado, 


punto de un ser, racimo que derrotó cenizas. 


Así nacieron, fueron vidas que labraron [351] 
su propia celda dura, su panal en la piedra. 55 
Y esta mirada tiene más arena que el tiempo. 


Más silencio que toda la muerte en su colmena. 


Fueron la miel de un grave designio que habitaba 


la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra. 


VII 


La lluvia (Rapa Nui) 
No, que la Reina no reconozca 
tu rostro, es más dulce 
así, amor mío, lejos de las efigies, el peso 
de tu cabellera en mis manos, recuerdas 
el árbol de Mangareva cuyas flores caían 5 
sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen 
a los pétalos blancos: míralos, son como raíces, 
son como tallos de piedra sobre los que resbala 


el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, 
desnudos, 


la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara. 10 


Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra, 

sobre nosotros cae llevándonos suavemente 

hacia la oscuridad, más abajo del agujero 

de Ranu Raraku. Por eso 

que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta 15 
tus pechos de quemadura gemela en mi boca, 

y que tu cabellera sea una pequeña noche mía, 


una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre. 


De noche sueño que tú y yo somos dos plantas 

que se elevaron juntas, con raíces enredadas, 20 
y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca, 

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces 

pienso que con la muerte dormiremos abajo, 


en la profundidad de los pies de la efigie, mirando 


el Océano que nos trajo a construir y a amar. 25 


Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas 
de otro mar las pasaban como a una red: ahora 


agua y piedras sostienen semillas y secretos. [352] 


Amame dormida y desnuda, que en la orilla 
eres como la isla: tu amor confuso, tu amor 30 
asombrado, escondido en la cavidad de los sueños, 


es como el movimiento del mar que nos rodea. 


Y cuando yo también vaya durmiéndome 
en tu amor, desnudo, 
deja mi mano entre tus pechos para que palpite 35 


al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia. 


VII 


Los oceánicos 
Sin más dioses que el cuero de las focas podridas, 
honor del mar, yámanas azotados 
por el látigo antártico, alacalufes 
untados con aceites y detritus: 
entre los muros de cristal y abismo 5 
la pequeña canoa, en la erizada 
enemistad de témpanos y lluvias, 
llevó el amor errante de los lobos 
y las brasas del fuego sustentadas 


sobre las últimas aguas mortales. 10 


Hombre, si el exterminio 

no bajó de los ríos de la nieve 

ni de la luna endurecida 

sobre el vapor glacial de los glaciares, 
sino del hombre que hasta en la substancia 
de la nieve perdida y de las aguas 
finales del Océano, 

especuló con huesos desterrados 
hasta empujarte más allá de todo, 

y hoy más allá de todo y de la nieve 

y de la tempestad desatada del hielo 
va tu piragua por la sal salvaje 

y la furiosa soledad buscando 

la guarida del pan, eres Océano, 

gota del mar y de su azul furioso, 

y tu raído corazón me llama 


como increíble fuego que no muere. 


Amo la helada planta combatida 


por el aullido del viento espumoso, [353] 


y al pie de las gargantas, 

el diminuto pueblo lucernario 

que arde sobre las lámparas crustáceas 
del agua removida por el frío, 

y la antártica aurora en su castillo 


de pálido esplendor imaginario. 


Amo hasta las raíces turbulentas 


de las plantas quemadas por la aurora 
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de manos transparentes, 

pero hacia t1, sombra del mar, hijo 
de las plumas glaciales, harapiento 
oceánida, va esta ola 

nacida en las rupturas, dirigida 


como el amor herido bajo el viento. 


Antártica 
Antártica, corona austral, racimo 
de lámparas heladas, cineraria 
de hielo desprendida 
de la piel terrenal, iglesia rota 
por la pureza, nave desbocada 
sobre la catedral de la blancura, 
inmoladero de quebrados vidrios, 
huracán estrellado en las paredes 
de la nieve nocturna, 
dame tu doble pecho removido 
por la invasora soledad, el cauce 
del viento aterrador enmascarado 
por todas las corolas del armiño, 
con todas las bocinas del naufragio 
y el hundimiento blanco de los mundos, 
o tu pecho de paz que limpia el frío 
como un puro rectángulo de cuarzo, 
y lo no respirado, el infinito 


material transparente, el aire abierto, 
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la soledad sin tierra y sin pobreza. 
Reino del mediodía más severo, 
arpa de hielo susurrada, inmóvil, 


cerca de las estrellas enemigas. 


Todos los mares son tu mar redondo. [354] 


Todas las resistencias del Océano 
concentraron en ti su transparencia, 
y la sal te pobló con sus castillos, 
el hielo hizo ciudades elevadas 
sobre una aguja de cristal, el viento 
recorrió tu salado paroxismo 


como un tigre quemado por la nieve. 


Tus cúpulas parieron el peligro 
desde la nave de los ventisqueros, 

y en tu dorsal desierto está la vida 
como una viña bajo el mar, ardiendo 
sin consumirse, reservando el fuego 


para la primavera de la nieve. 


Los hijos de la costa 
Parias del mar, antárticos 
perros azotados, 
yaganes muertos sobre cuyos huesos 


bailan los propietarios que pagaron 
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por tarifa los cuellos altaneros 


cercenados a golpe de navaja. 


Changos de Antofagasta y de la costa seca, 


parias, piojos helados del océano, 
nietas de Rapa, pobres de Anga-Roa, 
lémures rotos, leprosos de Hotu-It1, 
siervos de las Galápagos, codiciados 
haraposos de los archipiélagos, 
ropas deshilachadas que a través 

del parche sucio muestran 

la contextura del combate, 

la piel salada por el aire, el valiente 
trazo de ser humano y ambarino: 

a la patria del mar vino el embarque, 
vino la cuerda, el sello, el fundamento, 
el billete con un perfil borroso, 
detritus de botellas en la playa, 

vino el gobernador, el diputado, 

y el corazón del mar se hizo costura, 


se hizo bolsillo, yodo y agonía. 


Cuando llegaron a vender fue dulce 
el amanecer, las camisas [355] 
eran como la nieve en el navío, 
y los hijos celestes se encendieron, 


flor y fogata, luna y movimiento. 


Piojos del mar, comed ahora estiércol, 
acechad las despojos, los zapatos 


rotos del navegante, del gerente, 
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oled a deyecciones y a pescado. 

Ya entrasteis en el círculo 

de donde no saldréis sino a morir. 

No a la muerte del mar, con agua y luna, 
sino a los desquiciados agujeros 

de la necrología, porque ahora 

si queréis olvidar, estáis perdidos. 

Antes la muerte tuvo territorios, 
trasmigración, etapas, estaciones, 

y pudisteis subir bailando, envueltos 

en el rocío diurno de la rosa 

o en la navegación del pez de plata: 

hoy estáis muertos para siempre: hundidos 
en el decreto tétrico del fraile, 

y sólo sois gusanos de la tierra 

que cuando más revolverán la cola 


bajo las notarías del infierno. 


Venid y pululad por las orillas 

del mar: os aceptamos 

aún, podéis salir a pescar siempre 

que nuestra Sociedad Pesquera Inc. 
sea garantizada: podéis iros 

rascando las costillas en los muelles, 
cargando sacos de garbanzos, 
durmiendo en las escorias litorales. 
Sois en verdad una amenaza, roñosos 
desheredados de la espuma: es mucho 
mejor que, si el sacerdote os da permiso, 


entréis en el navío que os espera, 
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y que, con todo y piojos, a la nada 
os llevará, sin ataúd, mordidos 


por las últimas olas y desdichas, 


siempre que no se paguen, a la muerte. 


XI 


La muerte 
Escualos parecidos a las ovas, 
al naval terciopelo del abismo, 
y que de pronto como angostas lunas 
aparecéis con filo empurpurado: 
aletas aceitadas en tiniebla, 
luto y velocidad, naves del miedo 
a las que asciende como una corola 
el crimen con su luz vertiginosa, 
sin una voz, en una hoguera verde, 


en la cuchillería de un relámpago. 


Puras formas sombrías que resbalan 
bajo la piel del mar, como el amor, 
como el amor que invade la garganta, 


como la noche que brilla en las uvas, 


como el fulgor del vino en los puñales: 


anchas sombras de cuero desmedido 
como estandartes de amenaza: ramos 
de brazos, bocas, lenguas que rodean 


con ondulante flor lo que devoran. 
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En la mínima gota de la vida 20 
aguarda una indecisa primavera 

que cerrará con su sistema inmóvil 

lo que tembló al caer en el vacío: 

la cinta ultravioleta que desliza 

un cinturón de fósforo perverso 25 
en la agonía negra del perdido, 

y el tapiz del ahogado recubierto 

por un bosque de lanzas y murenas 

temblorosas y activas como el telar que teje 


en la profundidad devoradora. 30 


XII 


La ola 
La ola viene del fondo, con raíces 
hijas del firmamento sumergido. 
Su elástica invasión fue levantada 
por la potencia pura del Océano: 
su eternidad apareció inundando 5 
los pabellones del poder profundo [357] 
y cada ser le dio su resistencia, 
desgranó fuego frío en su cintura 
hasta que de las ramas de la fuerza 


despegó su nevado poderío. 10 


Viene como una flor desde la tierra 
cuando avanzó con decidido aroma 


hasta la magnitud de la magnolia, 


pero esta flor del fondo que ha estallado 
trae toda la luz que fue abolida, 
trae todas las ramas que no ardieron 


y todo el manantial de la blancura. 


Y así cuando sus párpados redondos, 
su volumen, sus copas, sus corales 
hinchan la piel del mar apareciendo 


todo este ser de seres submarinos: 


es la unidad del mar que se construye: 


la columna del mar que se levanta: 


todos sus nacimientos y derrotas. 


La escuela de la sal abrió las puertas, 
voló toda la luz golpeando el cielo, 
creció desde la noche hasta la aurora 
la levadura del metal mojado, 

toda la claridad se hizo corola, 
creció la flor hasta gastar la piedra, 
subió a la muerte el río de la espuma, 
atacaron las plantas procelarias, 

se desbordó la rosa en el acero: 

los baluartes del agua se doblaron 

y el mar desmoronó sin derramarse 


su torre de cristal y escalofrío. 


XII 


Los puertos 
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Acapulco, cortado como una piedra azul, 


cuando despierta, el mar amanece en tu puerta 


irisado y bordado como una caracola, 


y entre tus piedras pasan peces como relámpagos 


que palpitan cargados por el fulgor marino. 


Eres la luz completa, sin párpados, el día [358] 


desnudo, balanceado como una flor de arena, 
entre la infinidad extendida del agua 


y la altura encendida con lámparas de arcilla. 


Junto a ti las lagunas me dieron el amor 

de la tarde caliente con bestias y manglares, 
los nidos como nudos en las ramas de donde 
el vuelo de las garzas elevaba la espuma, 

y en el agua escarlata como un crimen hervía 
un pueblo encarcelado de bocas y raíces. 
Topolobampo, apenas trazado en las orillas 


de la dulce y desnuda California marina, 


Mazatlán estrellado, puerto de noche, escucho 


las olas que golpean tu pobreza 
y tus constelaciones, el latido 
de tus apasionados orfeones, 

tu corazón sonámbulo que canta 


bajo las redes rojas de la luna. 


Guayaquil, sílaba de lanza, filo 
de estrella ecuatorial, cerrojo abierto 
de las tinieblas húmedas que ondulan 


como una trenza de mujer mojada: 
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puerta de hierro maltratado 

por el sudor amargo 

que moja los racimos, 

que gotea el marfil en los ramajes 
y resbala a la boca de los hombres 


mordiendo como un ácido marino. 


Subí a las rocas de Mollendo, blancas, 
árido resplandor y cicatrices, 

cráter cuyo agrietado continente 
sujeta entre las piedras su tesoro, 

la angostura del hombre acorralado 
en las calvicies del despeñadero, 
sombra de las metálicas gargantas, 


promontorio amarillo de la muerte. 


Pisagua, letra del dolor, manchada 

por el tormento, en tus ruinas vacías, 
en tus acantilados pavorosos, 

en tu cárcel de piedra y soledades 

se pretendió aplastar la planta humana, 
se quiso hacer de corazones muertos 
una alfombra, bajar la desventura [359] 
como marca rabiosa hasta romper 

la dignidad: allí por los salobres 
callejones vacíos, los fantasmas 

de la desolación mueven sus mantos, 
y en las desnudas grietas ofendidas 
está la historia como un monumento 


golpeado por la espuma solitaria. 
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Pisagua, en el vacío de tus cumbres, 
en la furiosa soledad, la fuerza 
de la verdad del hambre se levanta 


como un desnudo y noble monumento. 


No es sólo un hombre, no es sólo una sangre 
lo que manchó la vida en tus laderas, 
son todos los verdugos amarrados 

a la ciénaga herida, a los suplicios, 
al matorral de América enlutada, 

y cuando se poblaron con cadenas 
tus desérticas piedras escarpadas 

no sólo fue mordida una bandera, 

no fue sólo un bandido venenoso, 
sino la fauna de las aguas viles 

que repite sus dientes en la historia, 
atravesando con mortal cuchillo 

el corazón del pueblo desdichado, 
maniatando la tierra que los hizo, 


deshonrando la arena de la aurora. 


Oh puertos arenosos, inundados 
por el salitre, por la sal secreta 
que deja los dolores en la patria 
y lleva el oro al dios desconocido 
cuyas uñas rasparon la corteza 


de nuestros dolorosos territorios. 


Antofagasta, cuya voz remota 


desemboca en la luz cristalizada 
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y se amontona en sacos y bodegas 
y se reparte en la aridez matutina 


hacia la dirección de los navíos. 


Rosa reseca de madera, Iquique, 

entre tus blancas balaustradas, junto 

a tus muros de pino que la luna 

del desierto y del mar han impregnado. [360] 
fue vertida la sangre de mi pueblo, 

fue asesinada la verdad, deshecha 

en sanguinaria pulpa la esperanza: 

el crimen fue enterrado por la arena 


y la distancia hundió los estertores. 


Tocopilla espectral, bajo los montes, 
bajo la desnudez llena de agujas 
corre la nieve seca del nitrato 

sin extinguir la luz de su designio 

ni la agonía de la mano oscura 


que sacudió la muerte en los terrones. 


Desamparada costa que rechazas 

el agua ahogada del amor humano, 
escondido en tus márgenes calcáreas 
como el metal mayor de la vergüenza. 
A tus puertos bajó el hombre enterrado 
a ver la luz de las calles vendidas, 

a desatar el corazón espeso, 

a Olvidar arenales y desdichas. 


Tú cuando pasas, quién eres, quién resbala 
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por tus ojos dorados, quién sucede 110 
en los cristales? Bajas y sonríes, 

aprecias el silencio en las maderas, 

tocas la luna opaca de los vidrios 

y nada más: el hombre está guardado 

por carnívoras sombras y barrotes, 115 
está extendido en su hospital durmiendo 


sobre los arrecifes de la pólvora. 


Puertos del Sur, que deshojaron 

la lluvia de las hojas en mi frente: 

coníferas amargas del invierno 120 
de cuyo manantial lleno de agujas 

llovió la soledad en mis dolores. 

Puerto Saavedra, helado en las riberas 

del Imperial: las desembocaduras 

enarenadas, el glacial lamento 125 
de las gaviotas que me parecían 

surgir como azahares tempestuosos, 

sin que nadie arrullara sus follajes, 

dulces desviadas hacia mi ternura, 

despedazadas por el mar violento 130 


y salpicadas en las soledades. [361] 


Más tarde mi camino fue la nieve 

y en las casas dormidas del Estrecho 

en Punta Arenas, en Puerto Natales, 

en la extensión azul del aullido, 135 
en la silbante, en la desenfrenada 


noche final de la tierra, vi las tablas 


que resistieron, encendí las lámparas 
bajo el viento feroz, hundí mis manos 
en la desnuda primavera antártica 140 


y besé el polvo frío de las últimas flores. 


XIV 


Los navíos 
Los barcos de la seda sobre la luz llevados, 
erigidos en la violeta matutina, 
cruzando el sol marítimo con rojos pabellones 
deshilachados como estambres andrajosos, 
el olor caluroso de las cajas doradas 5 
que la canela hizo sonar como violines, 
y la codicia fría que susurró en los puertos 
en una tempestad de manos restregadas, 
las bienvenidas suavidades verdes 
de los jades, y el pálido cereal de la seda, 10 
todo paseó en el mar como un viaje del viento, 


como un baile de anémonas que desaparecieron. 


Vinieron las delgadas velocidades, finas 

herramientas del mar, peces de trapo, 

dorados por el trigo, destinados 15 
por sus mercaderías cenicientas, 

por piedras desbordantes que brillaron 

como el fuego cayendo entre sus velas, 

o repletos de flores sulfurosas 


recogidas en páramos salinos. 20 


Otros cargaron razas, dispusieron 

en la humedad de abajo, encadenados, 
ojos cautivos que agrietaron con lágrimas 
la pesada madera del navío. 

Pies recién separados del marfil, amarguras 
amontonadas como frutos malheridos, 
dolores desollados como ciervos: cabezas 
que desde los diamantes del verano cayeron 
a la profundidad del estiércol infame. 
Barcos llenos de trigo que temblaron 
sobre las olas como en las llanuras 

el viento cereal de las espigas: 

naves de las ballenas, erizadas 

de corazones duros como harpones, 
lentas de cacería, desplazando 

hacia Valparaíso sus bodegas, 

velas grasientas que se sacudieron 
heridas por el hielo y el aceite 

hasta colmar las copas de la nave 

con la cosecha blanda de la bestia. 
Barcas desmanteladas que cruzaron 

de tumbo en tumbo en el furor marino 
con el hombre agarrado a sus recuerdos 

y alos andrajos últimos del buque, 

antes que, como manos cercenadas, 

los fragmentos del mar los condujeran 

a las delgadas bocas que poblaron 

el espumoso mar en su agonía. 

Naves de los nitratos, aguzadas 


y alegres, como indómitos delfines 
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hacia las siete espumas deslizadas 

por el viento en sus sábanas gloriosas, 

finas como los dedos y las uñas, 

veloces como plumas y corceles, 

navegadoras de la mar morena 55 


que pica los metales de mi patria. 


XV 


A una estatua de proa (Elegía) 
En las arenas de Magallanes te recogimos cansada 
navegante, inmóvil 
bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble 


desafió dividiendo en sus pezones. 


Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora 5 
fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual 
al trigo y al metal que custodiaste 


en alta mar, envuelta por la noche marina. 


Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante 
rozó con su estatura extendida en el vuelo, 10 
como un manto de música dirigida en la lluvia 


por tus ciegos y errantes párpados de madera. 


Rosa del mar, abeja más pura que los sueños, 
almendrada mujer que desde las raíces 
de una encina poblada por los cantos 15 


te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos, 


[363] 


boca de tempestades, dulzura delicada 


que iría conquistando la luz con sus caderas. 


Cuando ángeles y reinas que nacieron contigo 
se llenaron de musgo, durmieron destinadas 

a la inmovilidad con un honor de muertos, 

tú subiste a la proa delgada del navío 

y ángel y reina y ola, temblor del mundo fuiste. 
El estremecimiento de los hombres subía 

hasta tu noble túnica con pechos de manzana, 
mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos 


por otros besos dignos de tu boca salvaje. 


Bajo la noche extraña tu cintura dejaba 

caer el peso puro de la nave en las olas 
cortando en la sombría magnitud un camino 

de fuego derribado, de miel fosforescente. 

El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa, 
el desencadenado metal de su gemido, 

y en la aurora la luz te recibió temblando 


en los puertos, besando tu diadema mojada. 


A veces detuviste sobre el mar tu camino 

y el barco tembloroso bajó por su costado, 
como una gruesa fruta que se desprende y cae, 
un marinero muerto que acogieron la espuma 
y el movimiento puro del tiempo y del navío. 
Y sólo tú entre todos los rostros abrumados 
por la amenaza, hundidos en un dolor estéril, 


recibiste la sal salpicada en tu máscara, 
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y tus ojos guardaron las lágrimas saladas. 

Más de una pobre vida resbaló por tus brazos 45 
hacia la eternidad de las aguas mortuorias, 

y el roce que te dieron los muertos y los vivos 


gastó tu corazón de madera marina. 


Hoy hemos recogido de la arena tu forma. 

Al final, a mis ojos estabas destinada. 50 
Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta: 

tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro 

y el esplendor errante cerró su travesía. 

Iras del mar, golpes del cielo han coronado 

tu altanera cabeza con grietas y rupturas, 55 
y tu rostro como una caracola reposa 


con heridas que marcan tu frente balanceada. 


Para mí tu belleza guarda todo el perfume, 

todo el ácido errante, toda su noche oscura. 

Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa, 60 
torre turgente, inmóvil amor, vive la vida. 

Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día 


en que dejen caer lo que soy en la espuma. 


XVI 


El hombre en la nave 
Más allá de la línea de la nave 
hilada por la sal en movimiento, 


entre la grasa muerta que traspasa los sueños 


[364] 


el tripulante duerme con desnuda fatiga, 
alguien de guardia arrastra un cabo de metal, 
suena el mundo 

del barco, rechina el viento en las maderas, 
palpitan sordamente los hierros viscerales, 

el fogonero mira su rostro en un espejo: 

en un pedazo roto de vidrio, reconoce 

de esa huesuda máscara manchada por el humo 
unos ojos: aquellos ojos que amó Graciela 
Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto 
a su lecho estos ojos que amó pudieran verla, 
llevarla en esa última embarcación, adentro 

de la jornada, entre las brasas y el aceite. 

No importa, con los besos que se unían 

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie, 
nadie en la casa. El amor en la noche del mar, 
toca todos los lechos de los que duermen, vive 
más abajo del barco, como un alga 


nocturna que desliza sus ramas hacia arriba. 


Hay otros extendidos en la noche del viaje, 
en el vacío sin mar bajo los sueños, 
como la vida, alturas fragmentadas, pedazos 
de la noche, pedruscos que apartaron 
la destrozada red de los sueños. 

La tierra 
de noche invade el mar con sus olas y cubre 
el corazón del pobre pasajero dormido 
con una sola sílaba de polvo, con una 


cucharada de muerte que lo reclama. 
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Toda piedra oceánica es océano, la mínima 
cintura ultravioleta de la medusa, el cielo 


con todo su vacío constelado, la luna 


tiene mar abolido en sus espectros: 35 
pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco 

sus pasos, amenaza su corazón pequeño, 

y solloza y araña la noche con sus uñas, 


buscando tierra, haciéndose gusanos. 


Es tierra que las aguas no cubren y no matan. 40 


Es orgullo de arcilla que morirá en el cántaro, 


quebrándose, apartando las gotas que cantaron, 


amarrando a la tierra su indecisa costura. 


No busques en el mar esta muerte, no esperes 


territorio, no guardes el puñado de polvo 45 


para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra. 


Entrégalo a estos labios infinitos que cantan, 


dónalo a este coro de movimiento y mundo, 


destrúyete en la eterna maternidad del agua. 


XVII 


Los enigmas 


Me habéis preguntado qué hila el crustáceo entre sus patas de 
oro 


y os respondo: El mar lo sabe. 


Me decís qué espera la ascidia en su campana transparente? 
Qué espera? 


Yo os digo, espera como vosotros el tiempo. 
Me preguntáis a quién alcanza el abrazo del alga Macrocustis? 
Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco. 


Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal, 
para que yo os conteste 


de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado. 
Me preguntáis tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan 
en los puros orígenes de la marea austral? 


Y sobre la construcción cristalina del pólipo habéis barajado, 
sin duda 


una pregunta más, desgranándola ahora? 

Queréis saber la eléctrica materia de las púas del fondo? 
La armada estalactita que camina quebrándose? 
El anzuelo del pez pescador, la música extendida 


en la profundidad como un hilo en el agua? 


Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en 
sus arcas 


es ancha como la arena, innumerable y pura 

y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido 
la dureza de un pétalo, la luz de la medusa 

y ha desgranado el ramo de sus hebras corales 


desde una cornucopia de nácar infinito. 


Yo no soy sino la red vacía que adelanta 
ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas, 


dedos acostumbrados al triángulo, medidas 
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de un tímido hemisferio de naranja. 


Anduve como vosotros escarbando 
la estrella interminable, 
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo, 


única presa, pez encerrado en el viento. 30 


XVII 


Las piedras de la orilla 
Oceánicas, no tenéis la materia 
que emerge de las tierras vegetales 


entre la primavera y las espigas. 


El tacto azul del aire que navega [367] 
entre las uvas, no conoce el rostro 5 


que de la soledad sale al océano. 


El rostro de las rocas destrozadas, 

que no conoce abejas, que no tiene 

más que la agricultura de las olas, 

el rostro de las piedras que aceptaron 10 
la desolada espuma del combate 


en sus eternidades agrietadas. 


Asperas naves de granito hirsuto 
entregado a la cólera, planetas 
en cuya inmóvil dimensión detienen 15 


las banderas del mar su movimiento. 


Tronos de la intemperie huracanada. 


Torres de soledades sacudidas. 


Tenéis, rocas del mar, el victorioso 
color del tiempo, el material gastado 


por una eternidad en movimiento. 


El fuego hizo nacer estos lingotes 


que el mar estremeció con sus granadas. 


Esta arruga en que el cobre y la salmuera 
se unieron: este hierro anaranjado, 

estas manchas de plata y de paloma, 

son el muro mortal y la frontera 


de la profundidad con sus racimos. 


Piedras de soledad, piedras amadas 
de cuyas duras cavidades cuelga 

el tumultuoso frío de las algas, 

y a cuyo borde ornado por la luna 
sube la soledad de las orillas. 

Desde los pies perdidos en la arena 
qué aroma se perdió, qué movimiento 


de corola nupcial trepó temblando? 


Plantas de arena, triángulos carnosos, 
aplanadas substancias que llegaron [368] 


a encender su fulgor sobre las piedras, 
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primavera marina, delicada 40 
copa sobre las piedras erigida. 

pequeño rayo de amaranto apenas 

encendido y helado por la furia, 

dadme la condición que desafía 


las arenas del páramo estrellado. 45 


Piedras del mar, centellas detenidas 

en el combate de la luz, campanas 

doradas por el óxido, filudas 

espadas del dolor, cúpulas rotas 

en cuyas cicatrices se construye 50 


la estatua desdentada de la tierra. 


XIX 


Mollusca gongorina 
De California traje un múrex espinoso, 
la sílice en sus púas, ataviada con humo 
su erizada apostura de rosa congelada, 
y su interior rosado de paladar ardía 


con una suave sombra de corola carnosa. 5 


Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron 
sobre su capa, ornando su terciopelo puro 
con círculos quemados de pólvora o pantera, 
y otra llevó en su lomo liso como una copa 


una rama de ríos tatuados en la luna. 10 


Mas la línea espiral, no sostenida 
sino por aire y mar, oh 

escalera, scalaria delicada, 

oh monumento frágil de la aurora 
que un anillo con ópalo amasado 


enrolla deslizando la dulzura. 


Saqué del mar, abriendo las arenas, 
la ostra erizada de coral sangriento, 
spondylus, cerrando en sus mitades 
la luz de su tesoro sumergido, 

cofre envuelto en agujas escarlatas, 


o nieve con espinas agresoras. [369] 


La oliva grácil recogí en la arena, 
húmeda caminante, pie de púrpura, 
alhaja humedecida en cuya forma 
la fruta endureció su llamarada, 
pulió el cristal su condición marina 


y ovaló la paloma su desnudo. 


La caracola del tritón retuvo 
la distancia en la gruta del sonido 
y en la estructura de su cal trenzada 


sostiene el mar con pétalos, su cúpula. 


Oh rostellaria, flor impenetrable 
como un signo elevado en una aguja, 
mínima catedral, lanza rosada. 


espada de la luz, pistilo de agua. 
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Pero en la altura de la aurora asoma 

el hijo de la luz, hecho de luna, 

el argonauta que un temblor dirige, 

que un trémulo contacto de la espuma 40 
amasó, navegando en una ola 


con su nave espiral de jazminero. 


Y entonces escondida en la marea, 

boca ondulante de la mar morada, 

sus labios de titánica violeta, 45 
la tridacna cerró como un castillo, 

y allí su rosa colosal devora 

las azules estirpes que la besan: 

monasterio de sal, herencia inmóvil 


que encarceló una ola endurecida. 50 


Pero debo nombrar, tocando apenas 

oh Nautilus, tu alada dinastía, 

la redonda ecuación en que navegas 

deslizando tu nave nacarada, 

tu espiral geometría en que se funden, 55 
reloj del mar, el nácar y la línea 

y debo hacia las islas, en el viento, 


irme contigo, dios de la estructura. [370] 


XX 


Las aves maltratadas 


Alta sobre Tocopilla está la pampa nitrosa, 
los páramos, la mancha de los salares, es el 
desierto sin una hoja, sin un escarabajo, 


sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo. 


Allí la garuma de los mares hizo sus nidos, 
hace tiempo, en la arena solitaria y caliente, 
dejó sus huevos desgranando el vuelo 
desde la costa, en olas de plumaje, 

hacia la soledad, hacia el remoto 

cuadrado del desierto que alfombraron 


con el tesoro suave de la vida. 


Hermoso río desde el mar, salvaje 
soledad del amor, plumas del viento 
redondeadas en globos de magnolia, 
vuelo arterial, palpitación alada 

en que todas las vidas acumulan 


en un río reunido, sus presiones: 


así la sal estéril fue poblada, 
fue coronado el páramo de plumas 


y el vuelo se incubó en los arenales. 


Llegó el hombre. Tal vez llenaron 

su miseria de pálido extraviado 

del desierto, las ramas del arrullo 

que como el mar temblaba en el desierto, 
tal vez lo deslumbró como una estrella 


la extensión crepitante de blancura, 
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pero vinieron otros en sus pasos. 


Llegaron en el alba, con garrotes 

y con cestos, robaron el tesoro, 

apalearon las aves, derrotaron 30 
nido a nido la nave de las plumas, 

sopesaron los huevos y aplastaron 


aquellas que tenían criatura. 


Las levantaron a la luz y arrojaron 

contra la tierra del desierto, en medio 35 
del vuelo y del graznido y de la ola 

del rencor, y las aves extendieron 

toda su furia en el aire invadido, 

y cubrieron el sol con sus banderas: 

pero la destrucción golpeó los nidos, 40 
enarboló el garrote y arrasada 


fue la ciudad del mar en el desierto. 


Más tarde la ciudad, en la salmuera 

vespertina de nieblas y borrachos 

oyó pasar los cestos que vendían 45 
huevos de ave de mar, frutos salvajes 

de páramo en que nada sobrevive, 

sino la soledad sin estaciones, 


y la sal agredida y rencorosa. 


XXI 


[371] 


Leviathan 
Arca, paz iracunda, resbalada 
noche bestial, antártica extranjera, 
no pasarás junto a mí desplazando 
tu témpano de sombra sin que un día 
entre por tus paredes y levante 


tu armadura de invierno submarino. 


Hacia el Sur crepitó tu fuego negro 
de expulsado planeta, el territorio 
de tu silencio que movió las algas 


sacudiendo la edad de la espesura. 


Fue sólo forma, magnitud cerrada 
por un temblor del mundo en que desliza 
su majestad de cuero amedrentado 


por su propia potencia y su ternura. 


Arca de cólera encendida 

con las antorchas de la nieve negra, 

cuando tu sangre ciega fue fundada 

la edad del mar dormía en los jardines, 

y en su extensión la luna deshacía 

la cola de su imán fosforescente. 

La vida crepitaba 

como una hoguera azul, madre medusa, [372] 
multiplicada tempestad de ovarios, 

y todo el crecimiento era pureza, 


palpitación de pámpano marino. 
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Así fue tu gigante arboladura 


dispuesta entre las aguas como el paso 


de la maternidad sobre la sangre, 

y tu poder fue noche inmaculada 
que resbaló inundando las raíces. 
Extravío y terror estremecieron 

la soledad, y huyó tu continente 
más allá de las islas esperadas: 
pero el terror pasó sobre los globos 
de la luna glacial, y entró en tu carne, 
agredió soledades que ampararon 
tu aterradora lámpara apagada. 

La noche fue contigo: te envolvía 
adhiriéndote un limo tempestuoso 
y revolvió tu cola huracanada 


el hielo en que dormían las estrellas. 


Oh gran herida, manantial caliente 
revolviendo sus truenos derrotados 


en la comarca del arpón, teñido 


por el mar de la sangre, desangrada, 


dulce y dormida bestia conducida 


como un ciclón de rotos hemisferios 


hasta las barcas negras de la grasa 


pobladas por rencor y pestilencia. 


Oh gran estatua muerta en los cristales 


de la luna polar, llenando el cielo 
como una nube de terror que llora 


y cubre los océanos de sangre. 


30 


35 


40 


45 


50 


XXII 


Phalacro-Corax 
Aves estercolarias de las islas, 
multiplicada voluntad del vuelo, 
celeste magnitud, innumerable 
emigración del viento de la vida, 
cuando vuestros cometas se deslizan 
enarenando el cielo sigiloso [373] 
del callado Perú, vuela el eclipse. 
Oh lento amor, salvaje primavera 
que desarraiga su colmada copa 
y navega la nave de la especie 
con un fluvial temblor de agua sagrada 
desplazando su cielo caudaloso 


hacia las islas rojas del estiércol. 


Yo quiero sumergirme en vuestras alas, 
ir hacia el Sur durmiendo, sostenido 
por toda la espesura temblorosa. 

Ir en el río oscuro de las flechas 

con una voz perdida, dividirme 

en la palpitación inseparable. 

Después, lluvia del vuelo, las calcáreas 
islas abren su frío paraíso 

donde cae la luna del plumaje, 


la tormenta enlutada de las plumas. 
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El hombre inclina entonces la cabeza 

ante el arrullo de las aves madres, 25 
y escarba estiércol con las manos ciegas 

que levantan las gradas una a una, 

raspa la claridad del excremento, 

acumula las heces derramadas, 

y se prosterna en medio de las islas 30 
de la fermentación, como un esclavo, 

saludando las ácidas riberas 


que coronan los pájaros ilustres. 


XXII 


No sólo el albatros 
No de la primavera, no esperadas 
sois, no en la sed de la corola, 
no en la morada miel que se entreteje 
hebra por hebra en cepas y racimos, 
sino en la tempestad, en la andrajosa 5 
cúpula torrencial del arrecife, 
en la grieta horadada por la aurora, 
y más aún, sobre las lanzas verdes 
del desafío, en la desmoronada 


soledad de los páramos marinos. 10 


Novias de sal, palomas procelarias, [374] 
a todo aroma impuro de la tierra 
distéis el dorso por el mar mojado, 


y en la salvaje claridad hundisteis 


la geometría celestial del vuelo. 


Sagradas sois, no sólo la que anduvo 
como gota ciclónica, en la rama 

del vendaval: no sólo la que anida 
en las vertientes de la furia, sino 

la gaviota de nieve redondeada, 

la forma del guanay sobre la espuma, 


la plateada fardela de platino. 


Cuando cayó cerrado como un nudo 

el alcatraz, hundiendo su volumen, 

y cuando navegó la profecía 

en las alas extensas del albatros, 

y cuando el viento del petrel volaba 
sobre la eternidad en movimiento, 

más allá de los viejos cormoranes, 

mi corazón se recogió en su copa 

y extendió hacia los mares y las plumas 


la desembocadura de su canto. 


Dadme el estaño helado que en el pecho 
lleváis hacia las piedras tempestuosas, 
dadme la condición que se congrega 

en las garras del águila marina, 

O la estatura inmóvil que resiste 

todos los crecimientos y rupturas, 

el viento de azahar desamparado 


y el sabor de la patria desmedida. 
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XXIV 


La noche marina 
Noche marina, estatua blanca y verde, 
te amo, duerme conmigo. Fui por todas 
las calles calcinándome y muriendo, 
creció conmigo la madera, el hombre 
conquistó su ceniza y se dispuso 


a descansar rodeado por la tierra. 


Cerró la noche para que tus ojos [375] 
no vieran su reposo miserable: 

quiso proximidad, abrió los brazos 
custodiado por seres y por muros, 

y cayó al sueño del silencio, bajando 
a tierra funeral con sus raíces. 

Yo, noche Océano, a tu forma abierta, 
a tu extensión que Aldebarán vigila, 

a la boca mojada de tu canto 


llegué con el amor que me construye. 


Te vi, noche del mar, cuando nacías 
golpeada por el nácar infinito: 

vi tejerse las hebras estrelladas 

y la electricidad de tu cintura 

y el movimiento azul de los sonidos 


que acosan tu dulzura devorada. 


Amame sin amor, sangrienta esposa. 
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Ámame con espacio, con el río 

de tu respiración, con el aumento 

de todos tus diamantes desbordados; 
ámame sin la tregua de tu rostro, 


dame la rectitud de tu quebranto. 


Hermosa eres, amada, noche hermosa: 
guardas la tempestad como una abeja 
dormida en tus estambres alarmados, 
y sueño y agua tiemblan en las copas 


de tu pecho acosado de vertientes. 


Nocturno amor, seguí lo que elevabas, 
tu eternidad, la torre temblorosa 

que asume las estrellas, la medida 

de tu vacilación, las poblaciones 

que levanta la espuma en tus costados; 
estoy encadenado a tu garganta 


y alos labios que rompes en la arena. 


Quién eres? Noche de los mares, dime 
si tu escarpada cabellera cubre 

toda la soledad, si es infinito 

este espacio de sangre y de praderas. 


Dime quién eres; llena de navíos, 


llena de lunas que tritura el viento, [376] 


dueña de todos los metales, rosa 
de la profundidad, rosa mojada 


por la intemperie del amor desnudo. 
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Túnica de la tierra, estatua verde, 

dame una ola como una campana, 
dame una ola de azahar furioso, 

la multitud de hogueras, los navíos 

del cielo capital, el agua en que navego, 
la multitud del fuego celeste: quiero un solo 
minuto de extensión y más que todos 
los sueños, tu distancia: 

toda la púrpura que mides, el grave 
pensativo sistema constelado: 

toda tu cabellera que visita 


la oscuridad, y el día que preparas. 


Quiero tener tu frente simultánea, 
abrirla en mi interior para nacer 
en todas tus orillas, ir ahora 
con todos los secretos respirados, 
con tus oscuras líneas resguardadas 
en mí como la sangre o las banderas, 
llevando estas secretas proporciones 
al mar de cada día, a los combates 
que en cada puerta -amores y amenazas- 
viven dormidos. 

Pero entonces 
entraré en la ciudad con tantos ojos 
como los tuyos, y sostendré la vestidura 
con que me visitaste, y que me toquen 


hasta el agua total que no se mide: 


pureza y destrucción contra toda la muerte, 
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distancia que no puede gastarse, música 


para los que duermen y para los que despiertan. 


[377] 
-XV - 
Yo soy [379] 


La frontera (1904) 
Lo primero que vi fueron árboles, barrancas 
decoradas con flores de salvaje hermosura, 
húmedo territorio, bosques que se incendiaban 
y el invierno detrás del mundo, desbordado. 
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 5 
caídos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces días sobre la avena, 
y la barba dorada de mi padre saliendo 


hacia la majestad de los ferrocarriles. 


Frente a mi casa el agua austral cavaba 10 
hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas, 
que en el verano eran atmósfera amarilla 
por donde las carretas crujían y lloraban 
embarazadas con nueve meses de trigo. 
Rápido sol del Sur: 
rastrojos, humaredas 15 
en caminos de tierras escarlatas, riberas 
de ríos de redondo linaje, corrales y potreros 


en que reverberaba la miel del mediodía. 


El mundo polvoriento entraba grado a grado 


en los galpones, entre barricas y cordeles 20 
a bodegas cargadas con el resumen rojo 


del avellano, todos los párpados del bosque. 


Me pareció ascender en el tórrido traje 

del verano, con las máquinas trilladoras, 

por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos, 25 
erguida entre los robles, indeleble, 


pegándose en las ruedas como carne aplastada. 


Mi infancia recorrió las estaciones: entre 

los rieles, los castillos de madera reciente, [380] 

la casa sin ciudad, apenas protegida 30 
por reses y manzanos de perfume indecible 

fui yo, delgado niño cuya pálida forma 


se impregnaba de bosques vacíos y bodegas. 


KI 


El hondero (1919) 
Amor, tal vez amor indeciso, inseguro: 
sólo un golpe de madreselvas en la boca, 
sólo unas trenzas cuyo movimiento subía 
hacia mi soledad como una hoguera negra, 
y lo demás: el río nocturno, las señales 5 
del cielo, la fugaz primavera mojada, 
la enloquecida frente solitaria, el deseo 
levantando sus crueles tulipas en la noche. 


Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome, 


afilando los dedos en el tacto de estrellas, 
hilando hebra por hebra la contextura helada 
de un castillo sin puertas, 

oh estrellados amores 
cuyo jazmín detiene su transparencia en vano, 
oh nubes que en el día del amor desembocan 
como un sollozo entre las hierbas hostiles, 
desnuda soledad amarrada a una sombra, 
a una herida adorada, a una luna indomable. 
Nómbrame, dije tal vez a los rosales: 
ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosía, 
cada temblor del mundo conocía mis pasos, 
me esperaba el rincón más oculto, la estatua 
del árbol soberano en la llanura: 
todo en la encrucijada llegó a mi desvarío 
desgranando mi nombre sobre la primavera. 
Y entonces, dulce rostro, azucena quemada, 
tú la que no dormiste con mi sueño, bravía, 
medalla perseguida por una sombra, amada 
sin nombre, hecha de toda la estructura del polen, 
de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras: 
oh amor, desenredado jardín que se consume, 
en ti se levantaron mis sueños y crecieron 


como una levadura de panes tenebrosos. [381] 


HI 


La casa 


Mi casa, las paredes cuya madera fresca, 
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recién cortada huele aún: destartalada 
casa de la frontera, que crujía 
a cada paso, y silbaba con el viento de guerra 
del tiempo austral, haciéndose elemento 
de tempestad, ave desconocida 
bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 
Vi sombras, rostros que como plantas 
en torno a mis raíces crecieron, deudos 
que cantaban tonadas a la sombra de un árbol 
y disparaban entre los caballos mojados, 
mujeres escondidas en la sombra 
que dejaban las torres masculinas, 
galopes que azotaban la luz, 

enrarecidas 
noches de cólera, perros que ladraban. 
Mi padre con el alba oscura 
de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos 
en sus trenes que aullaban se deslizó? 
Más tarde amé el olor del carbón en el humo, 
los aceites, los ejes de precisión helada, 
y el grave tren cruzando el invierno extendido 
sobre la tierra, como una oruga orgullosa. 
De pronto trepidaron las puertas. 

Es mi padre. 

Lo rodean los centuriones del camino: 
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas, 
el vapor y la lluvia con ellos revistieron 
la casa, el comedor se llenó de relatos 
enronquecidos, los vasos se vertieron, 


y hasta mí, de los seres, como una separada 
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barrera, en que vivían los dolores, 30 
llegaron las congojas, las ceñudas 
cicatrices, los hombres sin dinero, 


la garra mineral de la pobreza. 


IV 


Compañeros de viaje (1921) 
Luego llegué a la capital, vagamente impregnado 
de niebla y lluvia. Qué calles eran esas? 
Los trajes de 1921 pululaban 
en un olor atroz de gas, café y ladrillos. [382] 
Entre los estudiantes pasé sin comprender, 5 
reconcentrando en mí las paredes, buscando 
cada tarde en mi pobre poesía las ramas, 
las gotas y la luna que se habían perdido. 
Acudí al fondo de ella, sumergiéndome 
cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables 10 
estímulos, gaviotas de un mar abandonado, 
hasta cerrar los ojos y naufragar en medio 
de mi propia substancia. 

Fueron tinieblas, fueron 

sólo escondidas, húmedas hojas del subsuelo? 
De qué materia herida se desgranó la muerte 15 
hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa 


y cavar en las calles un pozo desdichado? 


Salí a vivir: crecí y endurecido 


fui por los callejones miserables, 


sin compasión, cantando en las fronteras 
del delirio. Los muros se llenaron de rostros: 


ojos que no miraban la luz, aguas torcidas 


que iluminaba un crimen, patrimonios 
de solitario orgullo, cavidades 

llenas de corazones arrasados. 

Con ellos fui: sólo en su coro 

mi voz reconoció las soledades 


donde nació. 


Entré a ser hombre 

cantando entre las llamas, acogido 

por compañeros de condición nocturna 
que cantaron conmigo en los mesones, 
y que me dieron más de una ternura, 
más de una primavera defendida 

por sus hostiles manos, 

único fuego, planta verdadera 


de los desmoronados arrabales. 


La estudiante (1923) 
Oh tú, más dulce, más interminable 
que la dulzura, carnal enamorada 
entre las sombras: de otros días 
surges llenando de pesado polen 


tu copa, en la delicia. [383] 
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Desde la noche llena 
de ultrajes, noche como el vino 
desbocado, noche de oxidaba púrpura, 

a ti caí como una torre herida, 

y entre las pobres sábanas tu estrella 
palpitó contra mí quemando el cielo. 
Oh redes del jazmín, oh fuego físico 
alimentado en esta nueva sombra, 
tinieblas que tocamos apretando 

la cintura central, golpeando el tiempo 
con sanguinarias ráfagas de espigas. 
Amor sin nada más, en el vacío 

de una burbuja, amor con calles muertas, 
amor, cuando murió toda la vida 


y nos dejó encendiendo los rincones. 


Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome 
desde mi fuerza, atesoré racimos, 

y salí a caminar de beso en beso, 

atado a las caricias, amarrado 

a esta gruta de fría cabellera, 

a estas piernas por labios recorridas: 
hambriento entre los labios de la tierra, 


devorando con labios devorados. 


VI 


El viajero (1927) 


Y salí por los mares a los puertos. 
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El mundo entre fas grúas 
y las bodegas de la orilla sórdida 
mostró en su grieta chusmas y mendigos, 
compañías de hambrientos espectrales 
en el costado de los barcos. 
Países 

recostados, resecos, en la arena, 
trajes talares, mantos fulgurantes 
salían del desierto, armados 
como escorpiones, guardando el agujero 
del petróleo, en la polvorienta 
red de los calcinados poderíos. 
Viví en Birmania, entre las cúpulas 
de metal poderoso, y la espesura 
donde el tigre quemaba sus anillos 
de oro sangriento. Desde mis ventanas [384] 
en Dalhousie Street, el olor 
indefinible, musgo en las pagodas, 
perfumes y excrementos, polen pólvora, 
de un mundo saturado por la humedad humana, 
subió hasta mí. 

Las calles me llamaron 
con sus innumerables movimientos 
de telas de azafrán y escupos rojos, 
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del 
agua cuyo espesor, sangre y aceite, 
venía descargando su linaje 
desde las tierras altas cuyos dioses 


podo menos dormían rodeados por su barro. 
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VII 


Lejos de aquí 
India, no amé tu desgarrado traje, 
tu desarmada población de harapos. 
Por años fui con ojos que querían 
trepar los promontorios del desprecio, 
entre ciudades como cera verde, 
entre los talismanes, las pagodas 
cuya pastelería sanguinaria 
esparcía terribles aguijones. 
Vi el miserable acumulado, encima 
de otro, del sufrimiento de su hermano, 
las calles como ríos de congoja, 
las pequeñas aldeas aplastadas 
entre las gruesas uñas de las flores, 
y fui en la muchedumbre, centinela 
del tiempo, separando ennegrecidas 
cicatrices, certámenes de esclavos. 


Entré a los templos, estuco y pedrería 


hacen las gradas, sangre y muerte sucias, 


y los bestiales sacerdotes, ebrios 

del estupor ardiente, disputándose 
monedas revolcadas en el suelo, 
mientras, oh pequeño ser humano, 
los grandes ídolos de pies fosfóricos, 
estiraban las lenguas vengativas, 

o sobre un falo de piedra escarlata 


resbalaban las flores trituradas. [385] 
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VII 


Las máscaras de yeso 
No amé... No sé si fue piedad o vómito. 
Corrí por las ciudades, Saigón, Madrás, 
Khandy, hasta las enterradas, majestuosas 
piedras de Anuradapurha, y en la roca 
de Ceylán, como ballenas 5 
las efigies de Sidartha, fui más lejos: 
en el polvillo de Penang, por las riberas 
de los ríos, en la selva 
de silencio purísimo, colmado 
por el rebaño de las intensas vidas, 10 
más allá de Bangkok, las vestiduras 
de bailarinas con máscara de yeso. 
Golfos pestilenciales elevaban 
techos de pedrería desbordante, 
y en anchos ríos la vivienda 15 
de millares de pobres, apretados 
en las embarcaciones, y otros, todos 
cubrían la infinita tierra, 
más allá de los ríos amarillos, 
como una sola piel de fiera rota, 20 
piel de los pueblos, pelaje humillado 


por unos amos y otros. 


Capitanes y príncipes 


vivían sobre el húmedo estertor 


de agonizantes lámparas, desangrando 
la vida de los pobres artesanos, 

y entre garras y látigos, más alto 

era la concesión, el europeo, 

el norteamericano del petróleo, 
fortificando templos de aluminio, 
arando sobre la piel desamparada, 


estableciendo nuevos sacrificios de sangre. 


El baile (1929) 
En la profundidad de Java, entre las sombras 
territoriales: aquí está el palacio iluminado. 
Paso entre arqueros verdes, adheridos 
a los muro, entro 
en la sala del trono. Está el monarca, 
apoplético cerdo, pavo impuro, [386] 
cargado de cordones, constelado, 
entre dos de sus amos holandeses, 
mercaderes ceñudos que vigilan. 
Qué repugnante grupo de insectos, cómo arrojan 
sobre los seres concienzudamente 
paladas de vileza. 

Los centinelas sórdidos 

de las lejanas tierras, y el monarca 
como un saco ciego, arrastrando 
su carne espesa y sus estrellas falsas 


sobre una humilde patria de plateros. 
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Pero entraron de pronto 


desde el remoto fondo del palacio 
diez bailarinas, lentas como un sueño 
bajo las aguas. 

Cada pie se acercaba 
de costado avanzando miel nocturna 


como un pez de oro, y sus máscaras ocre 


llevaban sobre el pelo de aceitada espesura 


una corona fresca de azahares. 


Hasta que se situaron 


frente al sátrapa, y con ellas la música, un rumor 


de élitros de cristal, la danza pura 

que creció como flor, las manos claras 
construyendo una estatua fugitiva, 

la túnica golpeada en los talones 

por un golpe de ola o de blancura, 

y en cada movimiento de paloma 
hecha en metal sagrado, el susurrante 
aire del archipiélago, encendido 


como un árbol nupcial en primavera. 


La guerra (1936) 
España, envuelta en sueño, despertando 
como una cabellera con espigas, 
te vi nacer, tal vez, entre las breñas 
y las tinieblas, labradora, 


levantarte entre las encinas y los montes 
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y recorrer el aire con las venas abiertas. 

Pero te vi atacada en las esquinas 

por los antiguos bandoleros. Iban 

enmascarados, con sus cruces hechas 

de víboras, con los pies metidos 10 
en el glacial pantano de los muertos. [387] 

Entonces vi tu cuerpo desprendido 

de matorrales, roto 

sobre la arena encarnizada, abierto, 

sin mundo, aguijoneado en la agonía. 15 
Hasta hoy corre el agua de tus peñas 

entre los calabozos, y sostienes 

tu corona de púas en silencio, 

a ver quién puede más, si tus dolores 

O los rostros que cruzan sin mirarte. 20 
Yo viví con tu aurora de fusiles, 

y quiero que de nuevo pueblo y pólvora 

sacudan los ramajes deshonrados 

hasta que tiemble el sueño y se reúnan 


los frutos divididos en la tierra. 25 


XI 


El amor 
El firme amor, España, me diste con tus dones. 
Vino a mí la ternura que esperaba 
y me acompaña la que lleva el beso 
más profundo a mi boca. 


No pudieron 


apartarla de mí las tempestades 

ni las distancias agregaron tierra 

al espacio de amor que conquistamos. 
Cuando antes del incendio, entre las mieses 
de España apareció tu vestidura, 

yo fui doble noción, luz duplicada, 

y la amargura resbaló en tu rostro 
hasta caer sobre piedras perdidas. 

De un gran dolor, de arpones erizados 
desemboqué en tus aguas, amor mío, 
como un caballo que galopa en medio 
de la ira y la muerte, y lo recibe 

de pronto una manzana matutina, 


una cascada de temblor silvestre. 


Desde entonces, amor, te conocieron 
los páramos que hicieron mi conducta, 
el océano oscuro que me sigue, 


y los castañas del Otoño inmenso. 


Quién no te vio, amorosa, dulce mía, 
en la lucha, a mi lado, como una 
aparición, con todas las señales 

de la estrella? Quién, si anduvo 

entre las multitudes a buscarme, 
porque soy grano del granero humano, 
no te encontró, apretada a mis raíces, 


elevada en el canto de mi sangre? 


No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio 
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[388] 


de escribir otra vez tu sombra fina 
extendida en mis páginas, esposa: 
son duros estos días y radiantes, 
y recogemos de ellos la dulzura 
amasada con párpados y espinas. 
Yo no sé recordar cuándo comienzas: 
estabas antes del amor, 

venías 
con todas las esencias del destino, 
y antes de ti, la soledad fue tuya, 
fue tal vez tu dormida cabellera. 
Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas, 
título de mis días, adorada, 
y en el espacio ocupas como el día 


toda la luz que tiene el universo. 


XII 


México (1940) 
México, de mar a mar te viví, traspasado 
por tu férreo color, trepando montes 
sobre los que aparecen monasterios 
llenos de espinas, 

el ruido venenoso 

de la ciudad, los dientes solapados 
del pululante poetiso, y sobre 
las hojas de los muertos y las gradas 
que construyó el silencio irreductible, 


como muñones de un amor leproso, 
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el esplendor mojado de las ruinas. 


Pero del acre campamento, huraño 
sudor, lanzas de granos amarillos, 
sube la agricultura colectiva 


repartiendo los panes de la patria. 


Otras veces calcáreas cordilleras 
interrumpieron mi camino, 

formas 
de los ametrallados ventisqueros 
que despedazan la corteza oscura 
de la piel mexicana, y los caballos 
que cruzan como el beso de la pólvora 


bajo las patriarcales arboledas. 


Aquellos que borraron bravamente 
la frontera del predio y entregaron 
la tierra conquistada por la sangre 
entre los olvidados herederos, 
también aquellos dedos dolorosos 
anudados al sur de las raíces, 

la minuciosa máscara tejieron, 
poblaron de floral juguetería 


y de fuego textil el territorio. 


No supe qué amé más, si la excavada 
antigüedad de rostros que guardaron 
la intensidad de piedras implacables, 


o la rosa reciente, construida 
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por una mano ayer ensangrentada. 35 


Y así de tierra a tierra fui tocando 

el barro americano, mi estatura, 

y subió por mis venas el olvido 
recostado en el tiempo, hasta que un día 


estremeció mi boca su lenguaje. 40 


XII 


En los muros de México (1943) 
Los países se tienden junto a los ríos, buscan 
el suave pecho, los labios del planeta, 
tú, México, tocaste 
los nidos de la espina, 
la desértica altura del águila sangrienta, 5 


la miel de la columna combatida. 


Otros hombres buscaron el ruiseñor, hallaron 

el humo, el valle, regiones como la piel humana: 

tú, México, enterraste las manos en la tierra, [390] 

tú creciste en la piedra de mirada salvaje. 10 
Cuando llegó a tu boca la rosa de rocío 

el látigo del cielo la convirtió en tormento, 

Fue tu origen un viento de cuchillos 


entre dos mares de irritada espuma. 


Tus párpados se abrieron en la espesa amapola 15 


de un día enfurecido 


y la nieve extendía su espaciosa blancura 

en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte. 
Conozco tu corona de nopales 

y sé que bajo sus raíces 

tu subterránea estatua, México, se construye 
con las aguas secretas de la tierra 


y los lingotes ciegos de las minas. 


Oh, tierra, oh esplendor 

de tu perpetua y dura geografía, 

la derramada rosa del mar de California, 
el rayo verde que Yucatán derrama, 

el amarillo amor de Sinaloa, 

los párpados rosados de Morelia, 

y el largo hilo de henequén fragante 


que amarra el corazón a tu estatura. 


México augusto de rumor y espadas, 

cuando la noche en la tierra era más grande, 
repartiste la cuna del maíz a los hombres. 
Levantaste la mano llena de polvo santo 

y la pusiste en medio de tu pueblo 

como una nueva estrella de pan y de fragancia. 
El campesino entonces a la luz de la pólvora 
miró su tierra desencadenada 


brillar sobre los muertos germinales. 


Canto a Morelos. Cuando caía 
su fulgor taladrado, 


una pequeña gota iba llamando 
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bajo la tierra basta llenar la copa 
de sangre, y de la copa un río 


hasta llegar a toda la silenciosa orilla 


de América, empapándola de misteriosa esencia. 


Canto a Cuauhtémoc. Toco 

su linaje de luna [391] 

y su fina sonrisa de dios martirizado. 
Dónde estás, has perdido, 

antiguo hermano, tu dureza dulce? 
En qué te has convertido? 


En dónde vive tu estación de fuego? 


Vive en la piel de nuestra mano oscura, 


vive en los cenicientos cereales: 


cuando, después de la nocturna sombra 


se desgranan las cepas de la aurora, 


los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota 


sobre la vida verde del follaje. 


Canto a Cárdenas. Yo estuve; 

yo viví la tormenta de Castilla. 
Eran los días ciegos de las vidas. 
Altos dolores como ramas crueles 


herían nuestra madre acongojada. 


Era el abandonado luto, los muros del silencio 


cuando 

se traicionaba, se asaltaba y hería 
a esa patria del alba y del laurel. 
Entonces 


sólo la estrella roja de Rusia y la mirada 
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de Cárdenas brillaron en la noche del hombre. 
General, Presidente de América, te dejo en este canto 


algo del resplandor que recogí en España. 


México, has abierto las puertas y las manos 

al errante, al herido, 

al desterrado, al héroe. 

Siento que esto no pueda decirse en otra forma 
y quiero que se peguen mis palabras 

otra vez como besos en tus muros. 

De par en par abriste tu puerta combatiente 

y se llenó de extraños hijos tu cabellera 

y tú tocaste con tus duras manos 

las mejillas del hijo 

que te parió con lágrimas la tormenta del mundo. 
Aquí termino, México, 

aquí te dejo esta caligrafía 

sobre las sienes para que la edad 

vaya borrando este nuevo discurso 

de quien te amó por libre y por profundo. 
Adiós te digo, pero no me voy. 

Me voy, pero no puedo 


decirte adiós. [392] 


Porque en mi vida, México, vives como una pequeña 
águila equivocada que circula en mis venas, 
y sólo al fin la muerte le doblará las alas 


sobre mi corazón de soldado dormido. 


XIV 


El regreso (1944) 

Regresé... Chile me recibió con el rostro amarillo 
del desierto. 

Peregriné sufriendo 
de árida luna en cráter arenoso 
y encontré los dominios eriales del planeta, 
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía. 
Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol 
me reveló la tierra su dimensión desnuda 
y a lo lejos su larga línea fría en que nacen 
aves y pechos ígneos de suave contextura. 
Pero más lejos hombres cavaban las fronteras, 
recogían metales duros, diseminados 
unos como la harina de amargos cereales, 
otros como la altura calcinada del fuego, 
y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja 


hasta perder el hilo vacío de los sueños. 


Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria 


salió de su agujero, de su aspereza muda 


y supe los dolores de mi pueblo perdido. 


Entonces fui por calles y curules y dije 
cuanto vi, mostré las manos que tocaron 
los terrones ahítos de dolor, las viviendas 
de la desamparada pobreza, el miserable 


pan y la soledad de la luna olvidada. 
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Y codo a codo con mi hermano sin zapatos 


quise cambiar el reino de las monedas sucias. 


Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue. 


La verdad es más alta que la luna. 


La ven como si fueran en un navío negro 


los hombres de las minas cuando miran la noche. [393] 


Y en la sombra mi voz es repartida 


por la más dura estirpe de la tierra. 


XV 


La línea de madera 

Yo soy un carpintero ciego, sin manos. 
He vivido 

bajo las aguas, consumiendo frío, 
sin construir las cajas fragantes, las moradas 
que cedro a cedro elevan la grandeza, 
pero mi canto fue buscando hilos del bosque, 
secretas fibras, ceras delicadas, 
y fue cortando ramas, perfumando 


la soledad con labios de madera. 


Amé cada materia, cada gota 
de púrpura o metal, agua y espiga 


y entré en espesas capas resguardadas 
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por espacio y arena temblorosa, 


hasta cantar con boca destruida, 


como un muerto, en las uvas de la tierra. 


Arcilla, barro, vino me cubrieron, 
enloquecí tocando las caderas 

de la piel cuya flor fue sostenida 
como un incendio bajo mi garganta, 
y en la piedra pasearon mis sentidos 


invadiendo cerradas cicatrices. 


Cómo cambié sin ser, desconociendo 
mi oficio antes de ser, 

la metalurgia 
que estaba destinada a mi dureza, 
o los aserraderos olfateados 


por las cabalgaduras en invierno? 


Todo se hizo ternura y manantiales 


y no serví sino para nocturno. [394] 


XVI 


La bondad combatiente 
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Pero no tuve la bondad muerta en las calles. 
Rechacé su acueducto purulento 


y no toqué su mar contaminado. 


Extraje el bien como un metal, cavando 


más allá de los ojos que mordían, 
y entre las cicatrices fue creciendo 


mi corazón nacido en las espadas. 


No salí desbocado, descargando 
tierra o puñal entre los hombres. 

No era 
mi oficio el de la herida o el veneno. 
No sujeté el inerme en ataduras 
que le cruzaran látigos helados, 
no fui a la plaza a buscar enemigos 
acechando con mano enmascarada: 
no hice más que crecer con mis raíces, 
y el suelo que extendió mi arboladura 


descifró los gusanos que yacían. 


Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas. 
Vino a insultarme Martes y me quedé dormido. 
Llegó Miércoles luego con dientes iracundos. 
Yo lo dejé pasar construyendo raíces. 

Y cuando Jueves vino con una venenosa 

lanza negra de ortigas y de escamas 

lo esperé en medio de mi poesía 


y en plena luna le rompí un racimo. 


Vengan aquí a estrellarse en esta espada. 


Vengan a deshacerse en mis dominios. 


Vengan en amarillos regimientos, 
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o en la congregación de sulfurosos. 


Morderán sombra y sangre de campanas 


bajo las siete leguas de mi canto. [395] 


XVII 


Se reúne el acero (1945) 


He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles. 


Es una historia de hadas la maldad con caverna. 


A los pobres después de haber caído 

al harapo, a la mina desdichada, 

le han poblado con brujas el camino. 
Encontré la maldad sentada en tribunales: 
en el Senado la encontré vestida 

y peinada, torciendo los debates 

y las ideas hacia los bolsillos. 

El mal y el malo 
recién salían de bañarse: estaban 
encuadernados en satisfacciones, 

y eran perfectos en la suavidad 
de su falso decoro. 

He visto al mal, y para 
desterrar esta pústula he vivido 
con otros hombres, agregando vidas, 
haciéndome secreta cifra, metal sin nombre, 


invencible unidad de pueblo y polvo. 


El orgulloso estaba fieramente 
combatiendo en su armario de marfil 
y pasó la maldad en meteoro 
diciendo: «Es admirable 

su solitaria rectitud. 


Dejadlo». 


El impetuoso sacó su alfabeto 

y montado en su espada se detuvo 

a perorar en la calle desierta. 

Pasó el malo y le dijo: «Qué valiente!» 


y se fue al Club a comentar la hazaña. 


Pero cuando fui piedra y argamasa, 
torre y acero, sílaba asociada: 

cuando estreché las manos de mi pueblo 
y fui al combate con el mar entero: 
cuando dejé mi soledad y puse 


mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 


desván de los carruajes desquiciados, 

cuando me hice partido con otros hombres, cuando 
se organizó el metal de la pureza, 

entonces vino el mal y dijo: «Duro 


con ellos, a la cárcel, mueran!» 


Pero era tarde ya, y el movimiento 
del hombre, mi partido, 


es la invencible primavera, dura 
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bajo la tierra, cuando fue esperanza 


y fruto general para más tarde. 


XVII 


El vino 
Vino de primavera... Vino de otoño, dadme 
mis compañeros, una mesa en que caigan 
hojas equinocciales, y el gran río del mundo 
que palidezca un poco moviendo su sonido 


lejos de nuestros cantos. 


Soy un buen compañero. 


No entraste en esta casa para que te arrancara 
un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas 

te lleves algo mío, castañas, rosas O 

una seguridad de raíces o naves 


que quise compartir contigo, compañero. 


Canta conmigo hasta que las copas 
se derramen dejando púrpura desprendida 
sobre la mesa. 

Esa miel viene a tu boca 


desde la tierra, desde sus oscuros racimos. 


Cuántos me faltan, sombras del canto, 
compañeros 
que amé dando la frente, sacando de mi vida 


la incomparable ciencia varonil que profeso, 
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la amistad, arboleda de rugosa ternura. 


Dame la mano, encuéntrate conmigo, 

simple, no busques nada en mis palabras 20 
sino la emanación de una planta desnuda. 

Por qué me pides más que a un obrero? Ya sabes 

que a golpes fui forjando mi enterrada herrería, 


y que no quiero hablar sino como es mi lengua. 


Sal a buscar doctores si no te gusta el viento. 23 


Nosotros cantaremos con el vino fragoso 

de la tierra: golpearemos las copas del Otoño, 
y la guitarra o el silencio irán trayendo 

líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen, 


estrofas adoradas que no tienen sentido. 30 


XIX 


Los frutos de la tierra 
Cómo sube la tierra por el maíz buscando 
lechosa luz, cabellos, marfil endurecido, 
la primorosa red de la espiga madura 


y todo el reino de oro que se va desgranando? 


Quiero comer cebollas, tráeme del mercado 5 
una, un globo colmado de nieve cristalina, 
que transformó la tierra en cera y equilibrio 


como una bailarina detenida en su vuelo. 


[397] 


Dame unas codornices de cacería, oliendo 
a musgo de las selvas, un pescado vestido 
como un rey, destilando profundidad mojada 
sobre la fuente, 

abriendo pálidos ojos de oro 


bajo el multiplicado pezón de los limones. 


Vámonos, y bajo el castaño la fogata 


dejará su tesoro blanco sobre las brasas, 


y un cordero con toda su ofrenda irá dorando 


su linaje hasta ser ámbar para tu boca. 


Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas 


recién caídas, ebrias de racimos salvajes, 
dulces anguilas que al morir, fluviales, 
alargaron sus perlas diminutas, 

y una bandeja de ácidos erizos [398] 
darán su anaranjado submarino 


al fresco firmamento de lechugas. 


Y antes de que la liebre marinada 

llene de aroma el aire del almuerzo 
como silvestre fuga de sabores, 

a las ostras del Sur, recién abiertas, 

en sus estuches de esplendor salado, 

va mi beso empapado en las substancias 
de la tierra que ama y que recorro 


con todos los caminos de mi sangre. 
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XX 


La gran alegría 
La sombra que indagué ya no me pertenece. 
Yo tengo la alegría duradera del mástil, 
la herencia de los bosques, el viento del camino 
y un día decidido bajo la luz terrestre. 
No escribo para que otros libros me aprisionen 5 
ni para encarnizados aprendices de lirio, 
sino para sencillos habitantes que piden 
agua y luna, elementos del orden inmutable, 


escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. 


Escribo para el pueblo aunque no pueda 10 
leer mi poesía con sus ovos rurales. 

Vendrá el instante en que una línea, el aire 

que removió mi vida, llegará a sus orejas, 

y entonces el labriego levantará los ojos, 

el minero sonreirá rompiendo piedras, 15 
el palanquero se limpiará la frente, 

el pescador verá mejor el brillo 

de un pez que palpitando le quemará las manos, 

el mecánico, limpio, recién lavado, lleno 

de aroma de jabón mirará mis poemas, 20 


y ellos dirán tal vez: «Fue un camarada.» 


Eso es bastante, ésa es la corona que quiero. 


Quiero que a la salida de fábricas y minas 


esté mi poesía adherida a la tierra, 


al aire, a la victoria del hombre maltratado. 25 
Quiero que un joven halle en la dureza [399] 

que construí, con lentitud y con metales, 

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida, 

y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron 


mi alegría, en la altura tempestuosa. 30 


XXI 


La muerte 
He renacido muchas veces, desde el fondo 
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo 
de las eternidades que poblé con mis manos, 
y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra 


sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. 5 


No compré una parcela del cielo que vendían 
los sacerdotes, ni acepté tinieblas 
que el metafísico manufacturaba 


para despreocupados poderosos. 


Quiero estar en la muerte con los pobres 10 
que no tuvieron tiempo de estudiarla, 
mientras los apaleaban los que tienen 


el cielo dividido y arreglado. 


Tengo lista mi muerte, como un traje 
que me espera, del color que amo, 15 


de la extensión que busqué inútilmente, 


de la profundidad que necesito. 


Cuando el amor gastó su materia evidente 
y la lucha desgrana sus martillos 

en Otras manos de agregada fuerza, 

viene a borrar la muerte las señales 


que fueron construyendo tus fronteras. 


XXII 


La vida 
Que otro se preocupe de los osarios... 

El mundo 
tiene un color desnudo de manzana: los ríos 
arrastran un caudal de medallas silvestres 
y en todas partes vive Rosalía la dulce [400] 
y Juan el compañero... 

Ásperas piedras hacen 
el castillo, y el barro más suave que las uvas 
con los restos del trigo hizo mi casa. 

Anchas tierras, amor, campanas lentas, 
combaten reservados a la aurora, 
cabelleras de amor que me esperaron, 
depósitos dormidos de turquesa: 

casas, caminos, olas que construyen 
una estatua barrida por los sueños, 
panaderías en la madrugada, 

relojes educados en la arena, 


amapolas del trigo circulante, 
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y estas manos oscuras que amasaron 
los materiales de mi propia vida: 
hacia vivir se encienden las naranjas 


sobre la multitud de los destinos! 


Que los sepultureros escarben las materias 
aciagas: que levanten 

los fragmentos sin luz de la ceniza, 

y hablen en el idioma del gusano. 

Yo tengo frente a mí sólo semillas, 


desarrollos radiantes y dulzura. 


XXII 


Testamento (I) 
Dejo a los sindicatos 
del cobre, del carbón y del salitre 
mi casa junto al mar de Isla Negra. 
Quiero que allí reposen los maltratados hijos 
de mi patria, saqueada por hachas y traidores, 
desbaratada en su sagrada sangre, 


consumida en volcánicos harapos. 


Quiero que al limpio amor que recorriera 
mi dominio, descansen los cansados, 
se sienten a mi mesa los oscuros, 


duerman sobre mi cama los heridos. 


Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo 
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de flor marina y piedra constelada 


que levanté luchando en mi pobreza. [401] 


Aquí nació el sonido en mi ventana 
como en una creciente caracola 
y luego estableció sus latitudes 


en mi desordenada geología. 


Tú vienes de abrasados corredores, 
de túneles mordidos por el odio, 
por el salto sulfúrico del viento: 
aquí tienes la paz que te destino, 


agua y espacio de mi oceanía. 


XXIV 


Testamento (II) 
Dejo mis viejos libros, recogidos 
en rincones del mundo, venerados 
en su tipografía majestuosa, 
a los nuevos poetas de América, 
a los que un día 
hilarán en el ronco telar interrumpido 


las significaciones de mañana. 


Ellos habrán nacido cuando el agreste puño 
de leñadores muertos y mineros 
haya dado una vida innumerable 


para limpiar la catedral torcida, 
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el grano desquiciado, el filamento 

que enredó nuestras ávidas llanuras. 

Toquen ellos infierno, este pasado 

que aplastó los diamantes, y defiendan 

los mundos cereales de su canto, 15 


lo que nació en el árbol del martirio. 


Sobre los huesos de caciques, lejos 

de nuestra herencia traicionada, en pleno 

aire de pueblos que caminan solos, 

ellos van a poblar el estatuto 20 


de un largo sufrimiento victorioso. 


Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, 
mi Garcilaso, mi Quevedo: 
fueron 
titánicos guardianes, armaduras [402] 
de platino y nevada transparencia, 25 
que me enseñaron el rigor, y busquen 
en mi Lautréamont viejos lamentos 
entre pestilenciales agonías. 
Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella 


y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 30 


XXV 


Disposiciones 
Compañeros, enterradme en Isla Negra, 


frente al mar que conozco, a cada área rugosa 


de piedras y de olas que mis ojos perdidos 


no volverán a ver. 


Cada día de océano 
me trajo, niebla o puros derrumbes de turquesa, 
o simple extensión, agua rectilínea, invariable, 


lo que pedí, el espacio que devoró mi frente. 


Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo 
de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso círculo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frío, 
y más aún, la tierra que un escondido herbario 
secreto, hijo de brumas y de sales, roído 
por el ácido viento, minúsculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 
todas las llaves húmedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegría, 
saben 
que allí quiera dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra... 

Quiero ser arrastrado 
hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza, 

y luego por los cauces subterráneos, seguir 


hacia la primavera profunda que renace. 


Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día 


dejadla que otra vez me acompañe en la tierra. 
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XXVI 


Voy a vivir (1949) 
Yo no voy a morirme. Salgo ahora 
en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida. 
Aquí dejo arregladas estas cosas 
hoy que los pistoleros se pasean 5 
con la «cultura occidental» en brazos, 
con las manos que matan en España 
y las horcas que oscilan en Atenas 
y la deshonra que gobierna a Chile 
y paro de contar. 

Aquí me quedo 10 

con palabras y pueblos y caminos 
que me esperan de nuevo, y que golpean 


con manos consteladas en mi puerta. 


XXVII 


A mi partido 
Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 5 


Me diste la rectitud que necesita el árbol. 


Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los 
hombres. 


Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la 
victoria de todos. 


Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis 
hermanos. 


Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una 
roca. 


Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético. 


Me has trecho ver la claridad del mundo y la posibilidad 
de la alegría. 


Me has hecho indestructible porque contigo no termino en 
mí mismo. [404] 


XXVII 


Aquí termino (1949) 
Este libro termina aquí. Ha nacido 
de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosques incendiados, y deseo 
que continúe como un árbol rojo 
propagando su clara quemadura. 
Pero no sólo cólera en sus ramas 
encontraste: no sólo sus raíces 
buscaron el dolor sino la fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 


alegría de manos congregadas. 


Por fin, soy libre adentro de los seres. 


Entre los seres, como el aire vivo, 


10 


10 


y de la soledad acorralada 
salgo a la multitud de los combates, 
libre porque en mi mano va tu mano, 


conquistando alegrías indomables. 


Libro común de un hombre, pan abierto 


es esta geografía de mi canto, 
y una comunidad de labradores 


alguna vez recogerá su fuego 


y sembrará sus llamas y sus hojas 


otra vez en la nave de la tierra. 


Y nacerá de nuevo esta palabra, 
tal vez en otro tiempo sin dolores, 
sin las impuras hebras que adhirieron 
negras vegetaciones en mi canto, 

y otra vez en la altura estará ardiendo 
mi corazón quemante y estrellado. 
Así termina este libro, aquí dejo 

mi Canto general escrito 

en la persecución, cantando bajo 

las alas clandestinas de mi patria. 
Hoy 5 de febrero, en este año 

de 1949, en Chile, en «Godomar 


de Chena», algunos meses antes 


de los cuarenta y cinco años de mi edad. 
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